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El puente Haizhu, en la ciudad china de 
Cantón, es un lugar muy popular entre los 
suicidas. Desde el pasado abril, aproxima- 
damente doce personas amagaron con ti- 
rarse del puente, pero ninguno saltó. 

Hace un par de semanas, Chen Fuchao, un 
hombre endeudado por un negocio inmobi- 
liario que falló, decidió suicidarse, y eligió el 
susodicho puente (¡9 de cada 10 suicidas 
lo usan!). 

La policía bloqueó el tránsito mientras tra- 
taban de convencer a Chen de que no se 
tirara. Pasaron cinco horas de embotella- 
miento mientras el puente seguía cerrado. 
Entonces Lai Jiansheng, un soldado retira- 
do de 66 años, atravesó la barrera policial y 
se aproximó al aprendiz de suicida para 


darle la mano. Luego de un certero empu- 
jón, lo tiró del puente. 

“Lo empujé porque la gente como Chen es 
muy egoísta”, declaró al periódico China 
Daily. “Sus acciones violan los intereses 
públicos. No se animan a matarse. Nomás 
quieren llamar la atención.” 

Chen no tuvo éxito, ni siquiera con la ayuda 
desinteresada de Lai, porque sobrevivió. 
Cayó ocho metros y aterrizó en un colchón 
de emergencia a medio inflar. Fue llevado 
al hospital con heridas menores. 

A Lai Jiansheng se lo llevó la policía. No se 
sabe si lo van a acusar de algo, o si simple- 
mente buscan reclutarlo para que dé otra 
manito cuando el próximo suicida elija el 
puente Haizhu. 


Los que dicen que la legalización de la marihuana no traerá 
más que problemas tienen toda la razón. En Holanda, uno 
de los países más famosos por la desincriminación de dro- 
gas recreativas, se enfrentan a un problema terrible. 

El ministro de Justicia anunció que se perderán mil dos- 
cientos puestos de trabajo porque van a cerrar ocho cár- 
celes, ya que están vacías. El sistema penitenciario tiene 
una capacidad máxima de 14 mil prisioneros, pero sola- 


mente tienen 12 mil. 


En un intento de alivianar la situación, Holanda está nego- 
ciando una “importación” de prisioneros desde Bélgica, en 
donde las cárceles están superpobladas, según reporta el 


periódico holandés NRC Handelsblad. 


Holanda, a cambio de treinta millones de euros, recibirá al- 
rededor de quinientos prisioneros belgas. Esto permitirá 
posponer la clausura de dos prisiones, en Rotterdam y 


Veenhuizen, hasta el año 2012. 


Carrollton es un pequeño pueblo de Ohio, en 
Estados Unidos. El miércoles 20 de mayo 
pasado, a las dos de la tarde, la policía reci- 
bió una llamada alertando acerca de un 
hombre de 62 años que estaba rompiendo 
ventanas y demás cosas de valor en una re- 
sidencia privada. 

Para cuando la policía llegó al lugar, el hom- 
bre ya había huido, llevándose consigo todos 
los frascos de pastillas que pudo encontrar. 
Entonces se armó un enorme operativo de 
búsqueda, con dos unidades K9 (¡perros!), 
varios departamentos de bomberos y más 
de cien personas a pie. Se consideraba que 
la vida de este vándalo doméstico estaba 
en peligro. 

El sheriff Dale Williams tuvo la brillante idea 
de rastrear al hombre utilizando la señal del 


teléfono celular que seguramente llevaba 
consigo. Entonces se contactó con la com- 
pañía telefónica para pedirles asistencia. 
Verizon, la compañía en cuestión, se negó a 
realizar ese servicio porque el hombre estaba 
atrasado en el pago de sus cuentas. 

Cuando vio que no había forma de razonar 
con esa gente, el sheriff Williams se dispuso 
a pagar la cuenta con dinero municipal. No 
hizo falta, al final. El diario The Times 
Reporter, de Ohio, dice que mientras el she- 
riff perdía el tiempo con el papeleo necesario 
para pagarle a Verizon, encontraron al hom- 
bre perdido. 

Mucho se discute acerca del valor de la vida 
humana. Verizon ya sabe que el valor de la 
vida humana es el mismo que lo que le debía 
este hombre: apenas veinte dólares. 


En el último número de la revista Scientific 
American hay un artículo acerca de la evo- 
lución del gato doméstico. 

Según los investigadores, el gato contribu- 


ye poco y nada a la supervivencia humana. 


Mientras que los animales de granja dan 
comida, y los animales de caza (como el 
perro) ofrecen protección y asistencia para 
procurar alimento, el gato no colabora en 
nada. ¿Por qué, entonces, los humanos 
eligen vivir con gatos? 

Lo más probable, según el artículo, es que 
los gatos mismos hayan sido los que em- 
pezaron a buscar vivir en los hogares hu- 
manos, debido a los restos de basura que 
dejan las personas, y a la proliferación de 


ratones dentro de las casas. 

Los expertos felinos solían creer que los 
gatos habían sido domesticados por pri- 
mera vez en Egipto, hace más de tres mil 
años. No obstante, el investigador Carlos 
A. Driscoll, tras realizar un estudio genéti- 
co, determinó que todos los gatos surgie- 
ron en un mismo lugar: la medialuna fértil 
del Tigris y Eufrates, en Medio Oriente. 
Otra teoría, fuertemente sostenida por 
Spencer Holst en el extraordinario libro de 
cuentos El idioma de los gatos, es que los 
humanos no hayan domesticado a los ga- 
tos. Lo más probable es el caso opuesto: 
hace diez mil años, los gatos domesticaron 
por primera vez a los humanos. 


yo me pregunto: 


Para la semana que viene: 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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A 33 de mis 33 


POR JORGE DENTI 


n día como hoy, un jueves 27 de 

mayo de 1976, yo cumplía 33 

años. La atmósfera en la que viví- 
amos en esos días fríos de otoño no per- 
mitía festejos. La desaparición de muchos 
amigos y compañeros, la tenaz persecu- 
ción de la dictadura golpista de Videla, 
habían traído la noche más aterradora que 
vivimos los argentinos. 

Esa noche del 27 un grupo de amigos 
cercanos habían quedado en pasar por mi 
casa para saludar al director peruano 
Lucho Figueroa, que estaba preparando la 
película Yaguar fiesta, sobre el libro de José 
María Arguedas. A eso de las 21 horas lle- 
garon y estuvimos esperando al único que 
faltaba, Raymundo Gleyzer, que circuns- 
tancialmente estaba hospedado en mi ca- 
sa. Pasó el tiempo y, contrario a su pun- 
tualidad, Raymundo no llegaba. 
Comentamos lo raro de su tardanza, que 
con el avance de los minutos se convirtió 
en un mal presentimiento colectivo. A 
medias quedó el vino que habíamos des- 
corchado como a las 11 y media de la no- 
che. Me acosté con el oído pendiente del 
timbre de la puerta, tratando de pensar 
que Raymundo había perdido las llaves, y 
así transcurrieron las horas, mientras en 
mi cabeza rondaba la angustia de los se- 
cuestros de Haroldo Conti, Paloma, 
Edgardo y tantos otros amigos. No pude 
dormir, y traté de distraerme viendo el ci- 
clo de clásicos del cine argentino que pa- 


sumario 


saba Canal 7 en la trasnoche lluviosa de 
Buenos Aires. 

A Raymundo muchos de nosotros le de- 
bemos la vida, porque fue un hombre ín- 
tegro que luchó hasta el final y que tuvo el 
valor y el coraje de no delatar a ninguno 
de sus compañeros de Cine de la Base. 

Raymundo había creado el grupo de 
Cine de la Base en septiembre de 1973. 
Cine de la Base fue el grupo que produjo 
y realizó su película Los traidores. Tuvimos 
un largo encuentro y él se interesó real- 
mente en la experiencia en Medio Oriente 
y Africa del Colectivo de cine del Tercer 
Mundo, en la que participaba yo, encon- 
trando muchos puntos de coincidencia 
entre su forma de ver el cine y la nuestra. 

El objetivo de Cine de la Base era pro- 
ducir películas para intervenir concreta- 
mente en el terreno de las relaciones polí- 
ticas del proceso argentino con un cine 
que se definía como clasista y militante. 
La producción consistía en documentar 
las luchas populares que se desarrollaban 
en las fábricas, barrios, villas, sindicatos, 
organizaciones políticas y estudiantiles, 
haciendo con esto un canal propio de in- 
formación. Con la producción de este ci- 
ne colectivo y la interrelación con el pú- 
blico, el cineasta buscaría ampliar su hori- 
zonte humano y político, y tendería a ser 
un movilizador de conciencia y organiza- 
dor de la vanguardia cultural. A partir de 
septiembre del “73, comenzó a darse una 
política de producción, distribución, ex- 
hibición, tanto de las producción colecti- 
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va propia, como de películas de pro- 
ductores latinoamericanos y clásicos 
del cine, lo cual tenía como obje- 
tivo llegar a las bases de los obre- 
ros, del campesinado, de los es- 
tudiantes. 

En mis cuarenta años en el oficio de ci- 
neasta, nunca he creído que el cine haga la 
revolución, pero sí creo que acompaña a 
los movimientos revolucionarios y puede 
ser un instrumento eficaz para la cons- 
trucción de las utopías. No soy un teórico 
del cine y realmente lo que hice fue una 
elección al acompañar los cambios sociales 
en los que he estado. 

Hace 33 años y cuatro días, el 27 de ma- 
yo del 76, el día de mi cumpleaños, fue 
secuestrado Raymundo, al salir del 
Sindicato de la Industria Cinematográfica 
Argentina (SICA) y hasta el día de hoy se 
desconoce el paradero de sus restos. 
Después de su desaparición comenzó su 
búsqueda, los hábeas corpus, la solidari- 
dad de los compañeros trabajadores de ci- 
ne como Edgardo Palero, Bebe Kamín, 
Rodolfo Kuhn, Fernando Birri, Jorge 
Cedrón, Dolly Pussi, Lautaro Murúa, 
Eduardo Mignogna, Lucho Figueroa, 
Humberto Ríos y otros. Después vino el 
Comité Internacional de Emergencia y la 
declaración del Comité de Cineastas de 
América Latina, se sumaron a la denuncia 
los cineastas peruanos, cubanos, venezola- 


UNO DE LOS AFICHES DE LOS 
TRAIDORES, LA PELICULA DE 
GLEYZER PRODUCIDA POR EL 
GRUPO CINE DE LA BASE. 


nos, mexicanos, bolivianos, chile- 

nos; los miles y miles de cartas y 

telegramas que se enviaban a la 
5) Casa Rosada, reclamando la 
inmediata libertad de 

Raymundo, hechas por grandes figuras 
del cine mundial como Jane Fonda, 
Francis Ford Coppola, Geraldine 
Chaplin, Jack Nicholson, Arthur Penn, 
Elia Kazan, y muchos realizadores y acto- 
res estadounidenses; y europeos como 
Francesco Rosi, Marco Ferreri, Lina 
Wertmuller, Federico Fellini, Carlos 
Saura, Elías Querejeta, Paco Duarte, 
Jeanne Moreau, Yves Montand, Jean-Luc 
Godard; y recuerdo particularmente cuan- 
do Carlos Ripa de Meana, desde la presi- 
dencia de la Bienal de Venecia, demandó 
su libertad a la Junta Militar, antes del 
mundial de fútbol. 

Pero eso fue después. Esta semana se 
cumplen 33 años de aquel día en que de- 
sayuné con Raymundo en la cocina de ca- 
sa, sin imaginar que ésa sería la última vez 
que nos veríamos. 6) 


Estas palabras del cineasta Jorge Denti pertenecen al tex- 
to que leyó en la inauguración del X7 DerHumaAlc, 
Festival de Cine de Derechos Humanos y a otra presenta- 
ción que hará en una de las actividades programadas en 
homenaje al cineasta desaparecido Raymundo Gleyzer. 
Más información sobre el Festival que va hasta el 10 de 


junio en: www.derhumalc.org.ar 
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Los maestros 


del Neuquén 


Invitado por la CTA para dar una charla en la Unidad Penitenciaria 9 de Neuquén, 
Guillermo Saccomanno entró en la cárcel provincial de máxima seguridad para 
hablar de literatura con un grupo de reclusos y sus maestros. Al día siguiente, su 
encuentro fue con Sandra Fuentealba, también maestra de literatura y viuda del 
maestro asesinado por la represión policial del 4 de abril de 2007. Esta es la crónica 
de esas dos charlas, atravesadas por Dostoievski, Tolstoi, la verdad, la culpa, la 
responsabilidad, la justicia y la utilidad de la literatura. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
ADENTRO 


Silvio es un pibe pobre de Flores que 

se formó leyendo novelas de ladro- 
nes, robó la biblioteca de un cole, leyó a 
Baudelaire y al modo Dostoievski, sin 
coraje para ser Raskolnikov, necesita pro- 
barse, tocar fondo para ver si en ese fon- 
do puede encontrar algo de pureza. 
Silvio necesita cometer un acto sin retor- 
no. A punto de robar la caja de fierro de 
un ingeniero de la calle Condarco, delata 
a su compinche, el Rengo. Después que 
la policía captura al Rengo, Silvio acude 
a la casa del ingeniero y, sumiso, humi- 
llándose, le pide una recompensa: “Vea, 
yo quisiera irme al sur”, le dice. “Al 
Neuquén. Allá donde hay cielos y nubes. 
Y grandes montañas. Quisiera ver la 
montaña.” 

La historia es conocida. Pasó ayer. Y 
puede, con variaciones, incluyendo “to- 
xicidades” diferentes a la literatura, pasar 
hoy. Es El juguete rabioso y es la primera 
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novela de Roberto Arlt publicada en 
1926, veintidós años después de la inau- 
guración de la Unidad Penitenciaria 9 
de Neuquén, la cárcel provincial de má- 
xima seguridad. En el tiempo de su cre- 
ación, la capital de la provincia era toda- 
vía Chos Malal. La cárcel se alzaba, en el 
medio de las bardas de la nada, en las 
afueras de lo que hoy es la ciudad. 
Ahora es una fortificación bordeada por 
el tráfico del paisaje urbano. En su puer- 
ta se lee: “Prisión Regional del Sur”. Al 
entrar al penal se ve un cartel en la sala 
de ingreso: “Apenas cien años”, dice. 
Quien lo lea, que interprete. Lo cierto es 
que este texto, a quien entra cumplien- 
do una condena, no le debe causar nin- 
guna gracia esta ironía macabra: 

“Apenas cien años”. 


El Neuquén, como llamaba Silvio a 

esta zona, al igual que la Patagonia, 
fue mitificada como tierra purificadora, 
de redención. De redención, se supone, 
son las cárceles, donde, se cree, los peca- 
dores se redimen. Pero la redención, una 


operación del alma, se paga con el cuer- 
po en cautiverio. Al entrar en la U9, el 
sonido de los cerrojos repercute en uno. 
Pareciera que los guardias ponen una 
fuerza superior a la necesaria para trabar 
cada puerta, darle vuelta a la llave, que 
uno sienta el encierro. Es un sonido me- 
tálico difícil de describir. Uno podría 
emplear expresiones literarias: “se te es- 
truja el corazón”, “sentís un nudo en la 
garganta”, “la invasión de un escalofrío”. 
¿Es casual que estas imágenes pertenez- 
can todas al orden corporal? El cuerpo 
es otro acá adentro. Y también el alma. 
El alma, también se supone, nunca pue- 
de ser encerrada. No hay metáfora capaz 
de expresar el sentimiento desolado de 
quien entra en un penal así sea como vi- 
sitante. Imagínense entonces lo que de- 
be experimentar quien al entrar sabe 
que no volverá a salir sino en mucho 
tiempo, quizá nunca. A medida que se 
trasponen las puertas, los cerrojos re- 
tumban antes del abrir y cerrar cada 
puerta de rejas. También está el olor, un 
tufo a guiso y encierro. 


La ilusión de la fuga, idea obsesiva del 
preso, no es acá más que eso: una ilu- 
sión. Sin embargo, la U9 tiene una his- 
toria de escape, una única historia, la de 
Martin Bresler, nacido en Sudáfrica en 
1889. Sus padres se radicaron a princi- 
pios del siglo pasado en San Martín de 
los Andes. Martin creció en la estancia 
Quechuquina, en el paso cordillerano 
Hua Hum. Cuando tenía veinticinco 
años, Martin fue acusado de un delito 
menor. Su responsabilidad nunca fue 
probada. Pero igual fue encerrado en la 
U9. En 1916, Martin organizó una gran 
evasión. Los fugitivos fueron alcanzados 
en Zainuco. Y fusilados. Martin fue el 
único que consiguió cruzar la cordillera. 
Para no morir congelado mató un corde- 
ro y se abrigó con su piel. Ya en Chile se 
embarcó hacia los Estados Unidos y des- 
de allí a Gran Bretaña, donde se alistó 
para combatir en la Primera Guerra. Fue 
condecorado por su coraje. Y se le ocu- 
rrió volver al país. Pero apenas pisó tierra 
fue apresado: su pena no había prescrip- 
to. Martin murió en 1942 en el 
Hospicio de las Mercedes, el actual 
Borda, después de más de veinte años de 
internación. Su historia inspiró hace 
unos años al grupo neuquino Los Unos 
y los Otros la obra que lleva su nombre: 
Martin Bresler. 


Esta tarde de fines de mayo me 

acompaña hasta la U9 el Nano 
Balbo, maestro rural y alfabetizador, gre- 
mialista, ex detenido desaparecido du- 
rante la dictadura. Acá en la U9 lo tuvo 
bajo su poder el represor Guglielminetti. 


Desde la vereda de la U9 el Nano me se- 
ñala una ventana en un pabellón. “Alli”, 
dice en voz alta. “Allí estuve.” La tortura 
lo dejó sordo y, para manejarse, el Nano 
se mueve con un audífono y un aparatito 
que orienta hacia quien le habla. Por eso 
levanta la voz al hablar: “Los libros tie- 
nen su importancia en la cárcel”, me di- 
ce. Y me cuenta una historia: cuando es- 
tuvo en Rawson descubrió que cada pre- 
so escribe su nombre en el libro. Se emo- 
cionó entonces al abrir una novela en- 
contrarse con un nombre escrito a ma- 
no: Envar El Kadri. No son escasas las 
observaciones del Nano sobre la vida 
carcelaria. Una que puede resultar una 
obviedad, pero no lo es: los guardiacár- 
celes tienen la misma extracción de clase 
que los presos. Que cada uno saque sus 
conclusiones de esta apreciación. 
Después, refiriéndose a la vida carcela- 
ria en la actualidad, me dijo: “Dentro de 
todo —me dijo el Nano—, acá no están 
tan mal los presos. Peor la pasan en la 
Ul11”. Y el Nano me cuenta una historia 
más. Hace unos años, un preso de la 
Ul1 mandó un relato a un concurso li- 
terario del Ministerio de Educación. Y lo 
ganó. Pero las autoridades de la prisión 
no lo dejaron salir para la recepción del 
premio. En protesta, los presos de la 
Ul11 hicieron una batucada infernal. 
Aunque el preso escritor, o el escritor 
preso, no pudo salir, el premio lo recibie- 
ron su madre y su hermana. 


Ahora a la puerta de la U9 viene 
Pablo Yoiris, docente de lengua y li- 
teratura. Pablo les había preguntado a 


sus alumnos si les interesaba conversar 
con un escritor. Le contestaron que sí. Y 
ahora yo estaba allí. Después de cruzar 
varias puertas de rejas, siempre en ese si- 
lencio que sólo permite escuchar los pa- 
sos y después el sonido ominoso de los 
cerrojos, pasando un corredor, a la iz- 
quierda, una puerta da a un jardín. Hay 
que trasponer una nueva puerta para ac- 
ceder a un nuevo patio. Varias puertas 
dan al mismo. Algunas corresponden a 
las aulas. Enfrente, unos retretes. Las 
puertas que siguen, más allá, conducen a 
las celdas. Si uno levanta la vista, no verá 
ni los cielos ni las montañas con las que 
soñaba redimirse Silvio. Un cielo gris, re- 
cortado, con ese gris opresivo que tiene 
el cielo patagónico. En la otra punta del 
patio, en una oficina estrecha, la direc- 
ción del colegio y una biblioteca bastan- 
te considerable. Desde Homero a 
Faulkner, pasando por Shakespeare y los 
narradores rusos del XIX no faltan 
London, Hemingway, Camus. Los libros 
están clasificados y denotan un uso fre- 
cuente. Y queda comprobado que aún 
en las circunstancias más desgarradoras, 
o mejor dicho justamente en las situacio- 
nes más terribles, una novela, aunque 
suene cursi, puede ser la mejor compa- 
ñía, la más solidaria. 

Pablo está a punto de recibirse de pro- 
fesor en Letras. Y dice que enseñar en es- 
te ámbito lo pone a uno distinto ante la 
literatura. Natalia de la Vía y Edgardo 
Muñoz también son profesores acá, en la 
U9. Tanto Pablo como Natalia son mili- 


tantes activos de la CTA Neuquén agre- 
miados en ATEN. Natalia no pierde la 


sonrisa cuando tiene que corregir la or- 
tografía y la gramática a sus alumnos 
mientras los introduce en la lectura de 
Operación Masacre. Edgardo, por su la- 
do, es el más veterano de los tres. Y ya 
lleva catorce años trabajando en el penal. 
Licenciado como comunicador social, al 
dar clases en la U9 dice que le encontró 
otro sentido a su carrera. No son los úni- 
cos. Una decena de profesores intervie- 
nen acá en la enseñanza. Sacan una revis- 
ta: Una Mirada. Y también ellos, los 
profesores, como los presos, se acostum- 
braron a hablar bajo, como secreteando. 


Los veintitantos alumnos de este 

curso de secundaria son jóvenes. 
Varios son de la provincia de Buenos 
Aires, lo que sugiere lo dificultoso que 
debe serles a sus parientes venir a visitar- 
los. La primera pregunta que me hacen 
es por qué vine a conversar con ellos, 
qué motivó mi visita a la cárcel. Después 
me preguntan si alguna vez, como escri- 
tor, puse en peligro mi vida. También 
quieren saber si pienso que son necesa- 
rias las cárceles y si, dadas las condicio- 
nes en que se vive en las cárceles, puede 
haber posibilidades de resocialización. 
Otra pregunta: si sé de alguien más que, 
como yo, venga a las cárceles. Que sí, 
contesto. Les doy el ejemplo de Adriana 
Lestido y su libro de fotos Mujeres presas. 
Les hablo de Diana Bellessi, quien tam- 
bién hizo taller en cárceles de mujeres. 
También el periodista cultural Marcos 
Mayer trabajó en una prisión. Sus mira- 
das vacilan entre el recelo y la simpatía. 
En todas se nota una curiosidad. Hay 


Sandra Rodríguez 


que sostener esas miradas a las que no se 
puede caretear. Primero te miden. 
Después de un rato te aceptan. Cuando 
se escarbó en ese fondo que cavó Arlt, 
cuando se ha visto el horror, difícil que 
se los pueda engañar con la parada. Y las 
miradas ahora apuntan una pregunta 
más. No será sencillo contestarla: “¿Para 
qué nos sirve la literatura en la cárcel?”. 
Difícil responderla sin patinar en un re- 
dencionismo piadoso. En esta última 
pregunta parece estar contenida la res- 
puesta. Porque entre ellos está el que se 
acostumbró a leer las novelas largas. 
Empezó por Lo que el viento se llevó y 
después llegó a Guerra y paz. Pero la no- 
vela que más le pegó fue Crimen y 
castigo. Puede pasarse un rato hablando 
del efecto Dostoievski, de su visión de la 
culpa. Tampoco falta el lector de policia- 
les, que se entusiasmó con Plata quema- 
da. “Mucho me gustó”, repite. Aquellos 
que con las clases de estos maestros se hi- 
cieron lectores subrayan que, cuando 
una novela tiene adaptación cinemato- 
gráfica, ésta es siempre mediocre. “Nos 
quedamos con la novela”, aclara uno. 
“Porque leyendo es uno el que se hace la 
película.” Mientras empieza a anochecer, 
termina la clase. 


Esta debe ser la hora más difícil, 

piensa uno, cuando la clase termina, 
se despide de los alumnos, y vuelve a 
trasponer todas las puertas de rejas, 
cuando vuelve a escuchar el sonido de 
los cerrojos, cuando ya falta menos para 
alcanzar la puerta de salida y la calle. Ya 
es casi de noche. Difícil no pensar en 
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qué sentimientos deben tener aquellos 
que uno despidió, que quedaron adentro 
y a los cuales, literalmente, se les viene la 
noche. Tal vez alguno esta noche lea La 
casa de los muertos, esa novela testimonial 
en la que Dostoievski describió su expe- 
riencia de condenado en una prisión en 
Siberia. ¿Acaso cambiaron tanto el mun- 
do y el hombre desde entonces?, se pre- 
gunta uno. 


Pronto van a cumplirse veinte años 
desde que Sandra lo conoció a 

Carlos. El era albañil y estaba en la 
Uocra. Ella había nacido en la zona nor- 
te de la provincia de Buenos Aires y él en 
Junín de los Andes. Ella era de clase me- 
dia y él pertenecía a una familia de tra- 
bajadores rurales, hijo del medio entre 
cinco hermanos. El mayor y el menor, 
militares. Y él, Carlos, militaba, como 
Sandra, en el trotskismo, Cuando empe- 
zaron a salir, Sandra le preguntó qué le 
gustaba de ella, si el pelo, si los ojos. 
“Que sos maestra”, le dijo Carlos. Se fue- 
ron a vivir juntos, militaron, tuvieron 
dos hijas y construyeron una casa. Carlos 
quería ser maestro. Sandra lo alentó. Dos 
años atrás, a los cuarenta, Carlos era ma- 
estro en una escuela media, la CPEM 
69. Daba física y química. Según los 
alumnos, pibas y pibas que lo lloran al 
recordarlo, además de un gran maestro, 
Carlos era un amigazo. Y sus compañe- 
ros, docentes y porteros, dicen lo mismo. 
Carlos era un muchacho querido, siem- 
pre de buen humor, siempre haciendo 
gauchadas. 

Carlos es Carlos Fuentealba, el maes- 
tro asesinado en Neuquén el 4 de abril 
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de 2007 por orden del entonces gober- 
nador Jorge Omar Sobisch, sus socios en 
el poder y su tropa represora. Sobisch, 
dirigente del Movimiento Popular 
Neuquino, hagamos memoria, fue decla- 
rado joven promisorio de la provincia 
por el dictador Videla. Si se miran fotos 
de uno y otro hasta se encontrará una 
afinidad de rasgos. Sobisch, sigamos ha- 
ciendo memoria, se candidateaba a presi- 
dente con un ingenioso y dicharachero 
compañero de fórmula como vice: el es- 
critor Jorge Asís, autor de La manifesta- 
ción. Quienes se acuerden de este dato, 
que no es menor, comprobarán que las 
relaciones entre literatura y compromiso, 
tan meneadas en planteos setentistas, no 
siempre suelen inclinarse a favor de un 
mundo mejor. Por qué no preguntarse a 
lo David Viñas, en el entrevero de reali- 
dad y ficción, cómo podrá cada día mi- 
rarse en el espejo el pícaro escritor itine- 
rante del menemato después de hechos 
que si no lo salpican, al menos lo rozan, 
como su concuspicencia con un asesino 
de maestros. 


En el amanecer del 4 de abril de 

2007, las maestras y los maestros de 
Neuquén se levantaron temprano. 
Prepararon sombrillas, el termo, el mate, 
bizcochitos, paquetes de arroz y polenta. 
Alrededor de 700 docentes de ATEN su- 
bieron a combis, pick-ups y camionetas 
y se enfilaron para cortar la ruta en el 
puente de Arroyito, un cruce estratégico 
de las rutas 22 y 237, a 40 kilómetros de 
la capital. De producirse el corte, la pro- 
vincia quedaría incomunicada y los do- 
centes habrían escrito un capítulo más 
en su lucha por el salario. Poco antes, en 


A 


la asamblea donde se discutía el corte, y 
teniendo en cuenta de qué forma el go- 
bernador Sobisch se ensañaba con el gre- 
mio y venía aumentando la represión en 
las manifestaciones, Carlos planteó lo 
que pronto sería una verdad y lo contaría 
como víctima. “Este hijo de puta —dijo 
en alusión a Sobisch— está buscando un 
muerto”. 

Es sabido: el gremio docente está com- 
puesto por una mayoría de mujeres. Para 
los manifestantes, este acto político, cor- 
tar la ruta, tenía más de picnic que de 
choque con la represión, que se desató 
apenas arribaron a las inmediaciones del 
puente. Nadie imaginó que Sobisch y su 
equipo de gobierno diseñarían, junto 
con la policía, el accionar de seis grupos 
operativos de represión. Esa mañana un 
imponente ejército policial esperaba ace- 
chante a los maestros. Habían caído en 
una trampa calculada fríamente. Ni 
tiempo tuvieron para parlamentar. Tiros, 
gases, golpes. El piquete, disperso, buscó 
replegarse. Pero no era fácil. El ataque 
policial fue una auténtica cacería a lo lar- 
go de cinco kilómetros. A la caravana de 
vehículos le costaba doblar y retroceder. 
Trabada la ruta, muchos corrían por el 
campo perseguidos por los policías en 
formación. “No tiren”, gritan las muje- 
res. “Somos las maestras de sus hijos.” 
Las detonaciones y la niebla de los gases. 
Carlos ayuda las mujeres que, descom- 
puestas, aterradas, escapan de los gases y 
las balas de goma. A una maestra la atra- 
pan unos policías y le ponen la pistola 
reglamentaria en la cabeza: un simulacro 
de ejecución. Más allá, un grupo en- 
cuentra refugio en una estación de servi- 
cio. Un milagro que un proyectil no pe- 


gue en los surtidores y vuele todo por el 
aire. Carlos, envuelto en la humareda de 
los gases, ayuda a las compañeras a subir 
a los autos. Cede su lugar en un auto 
cuando podría unirse a la fuga en des- 
bande. Hasta que sube al asiento trasero 
de Fiat 147 blanco. Entonces, el estam- 
pido de una pistola lanzagases. El cabo 
primero José Darío Poblete dispara una 
granada de gas contra la luneta trasera 
del auto, revienta el vidrio y le acierta en 
la cabeza a Carlos. La sangre enchastra el 
asfalto. Después el asesino corre a escon- 
derse detrás de los escudos de sus com- 
pañeros. 

Hospitalizado, a Carlos le dan sangre 
de veinte unidades diferentes. En la no- 
che del jueves 6 de abril, los estudios 
médicos coinciden: el daño cerebral de 
Carlos es irreversible. Le desconectan el 
respirador artificial. Una marcha de si- 
lencio camina por las calles de Neuquén. 
En la mañana siguiente se hace la mani- 
festación más numerosa que jamás se vio 
en la provincia: 30 mil personas. Un nú- 
mero con eco fuerte. 


Pasaron dos años desde entonces. 

Sandra Rodríguez tiene ahora cua- 
renta y uno. Su belleza criolla no declinó 
a pesar de la tragedia. Pero la historia de- 
ja marcas. Se nota en sus ojos. Tiene una 
mirada que vacila entre la ternura y el 
desconsuelo. Habla con calma, con un 
fraseo que aspira las eses, la tonada im- 
perceptible de los patagónicos. “Nuestra 
vida con Carlos fue plena y fue digna”, 
cuenta. “Eramos compañeros en todos 
los lugares.” Cada tanto Sandra hace un 
silencio: “El compañero te deja la posta y 
seguís adelante”, dice. “Es lo que hago.” 


Sobisch, en ese tiempo, se candidateaba a presidente con un ingenioso y dicharachero 


compañero de fórmula como vice: el escritor Jorge Asís, autor de La manifestación. Por qué 


no preguntarse, a lo David Viñas, cómo podrá cada día mirarse en el espejo el pícaro 


escritor itinerante del menemato después de hechos que si no lo salpican, al menos lo 


rozan, como su concuspicencia con un asesino de maestros. 


Apenas cometido el asesinato de 
Fuentealba, Sobisch declaró que la res- 
ponsabilidad estaba entre tres o cuatro 
policías sobre los que caería todo el peso 
de la ley. Y evitó declarar sobre su candi- 
datura presidencial a la que más tarde re- 
nunciaría. La investigación procesal por 
el asesinato de Carlos está dividida en 
dos causas. La causa Fuentealba 1 es la 
que concluyó con el ejecutor material 
del crimen condenado a perpetua. La 
causa Fuentealba 2, en cambio, responde 
a un principio de realidad: no sólo sentar 
en el banquillo a los catorce policías in- 
volucrados sino también a Sobisch, autor 
intelectual del asesinato y su plantel de 
funcionarios cómplices. Esta causa, la 
Fuentealba 2, apunta directamente al 
poder político y los intereses económicos 
del poder neuquino como también al 
enjuiciamiento de ese sector escurridizo 
al que también le cabe el rótulo de “la 
complicidad civil”. 


Tras el asesinato, mientras las mani- 

festaciones se sucedían en Neuquén 
y las muestras de solidaridad conquista- 
ban las calles del país y las aulas, en esos 
días, los padres de Carlos pidieron una 
audiencia con el gobernador Sobisch. Y, 
como padres, lo perdonaron por la 
muerte de su hijo. La situación pasó, si 
no inadvertida, negada por los medios. 
Tal vez porque implicaba bucear en el 
análisis que requiere semejante perdón. 
En tanto, uno de los hermanos militares 
de Carlos pedía su traslado a la guarni- 
ción de Junín de los Andes, donde en la 
actualidad viven sus padres, quienes ade- 
más de responsabilizar a Sandra por la 
muerte de su hijo, reclamaban hasta hace 


poco el cadáver para darle sepultura en el 
cementerio de ese pueblo. “Complicidad 
civil”, escribí. Y me pregunto si el térmi- 
no logra definir con exactitud situacio- 
nes como la de los padres de la víctima 
indultando moralmente al verdugo. 
Décadas de injusticia y de terror han la- 
vado las conciencias y los sentimientos 
de los explotados. Pero esta explicación 
quizá no alcanza, ni atenúa la gravedad 
del hecho, ese perdón. De la familia, só- 
lo uno de los hermanos de Carlos, un 


no se cansa de contarla cuantas veces sea 
preciso difundirla. A dos años del asesi- 
nato de Carlos, las adhesiones, no sólo 
del mundo de la cultura, le siguen lle- 
gando. Dibujos, fotos, esculturas, poe- 
mas y escritos, en su mayoría de pibas y 
pibes, alumnos. “Hay mucho material de 
escritura”, dice Sandra. Las pruebas de 
solidaridad que recibió y sigue recibien- 
do integrarán la exposición Expresiones 
de lucha y justicia para Carlos Fuentealba, 
organizada por la Co.Ca.Pre (Comisión 


vestido de negro. Es Sobisch”, cuenta. 
“Es el monstruo.” Uno de nosotros quie- 
re decirle que Sobisch no es un mons- 
truo. Lo siniestro es que se trata de un 
ser humano. “Lo mismo me dice mi te- 
rapeuta”, dice Sandra. 

“Con Carlos dimos por construida la 
casa cuando pudimos levantar una pieza 
donde nos encerrábamos a matear con- 
versando de todo, tanto lo del día como 
lo que leíamos, lo que pensábamos. 
Carlos decía que en la vida son impor- 


Sus miradas vacilan entre el recelo y la simpatía. En todas se nota una curiosidad. 
Hay que sostener esas miradas a las que no se puede caretear. Primero te miden. 
Después de un rato te aceptan. Cuando se escarbó en ese fondo que cavó Arlt, 
cuando se ha visto el horror, difícil que se los pueda engañar con la parada. 


carpintero, mantuvo y mantiene contac- 
to con Sandra y sus hijas. 


Casi las once de la noche en el local 

de ATEN. Ya hace un rato largo que 
Sandra me cuenta lo que vivió y vive, 
porque su vida, después de la muerte de 
Carlos, continúa. Como las de sus dos 
hijas. Casi las once de la noche. A esta 
hora está vacío el sindicato de los maes- 
tros. El Nano Balbo y el compañero 
Pablo Grisón, dirigente gremial del sin- 
dicato, se han sentado a la mesa y escu- 
chan callados la historia que ya escucha- 
ron. Sandra vuelve a contar por enésima 
vez. Como siempre que Sandra la cuen- 
ta, ellos la reviven. Y siempre tienen ese 
grado de estupefacción y bronca. Sandra 


Carlos Fuentealba Presente), que se lan- 
zará primero en el Centro Floreal 
Gorrini de los Fondos Cooperativos en 
Buenos Aires y después recorrerá 
Córdoba, Santa Fe y otras ciudades del 
interior. “Mi tarea no se termina con es- 
tos homenajes”, dice Sandra. Su obstina- 
ción y la de sus compañeros, que quede 
claro, “es que se haga justicia: sentar en 
el banquillo a Sobisch y a sus cómpli- 


» 


Ces . 


Aunque a veces Sandra sonríe, su ex- 

presión transmite una congoja sin 
cura. Por un instante la puede la rabia. Y 
no le avergiienza reconocerla: “Sueño 
que estoy estudiando en mi mesa de 
adolescente y se me aparece un hombre 


tantes las cosas chicas, pero no hay que 
olvidarse de las grandes”, recuerda. “Y 
después”, dice y se corta. Se agarra la 
frente. Sandra es maestra, especializada 
en lengua y literatura, pero no ejerce: tie- 
ne licencia especial por trauma psicológi- 
co de por vida. “Lo mío era dibujar y 
pintar. Pero cuando lo mataron a Carlos, 
en esas noches de insomnio terrible, me 
descubrí escribiendo compulsivamente. 
Necesitaba entenderme y hacerme en- 
tender. Noches enteras sin dormir. 
Escribiendo sin parar.” 

Tal vez la literatura, se me ocurre de- 
cirle a Sandra, y es la respuesta que debí 
darles a los presos esta tarde, no sea otra 
cosa que comprobar que otro vivió la 
misma desgracia. €) 
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Música > 
Cesária 
Evora en 
Buenos 
Aires 


La voz descalza 


Hija de esas islas primero colonizadas y luego abandonadas durante siglos 
llamadas Cabo Verde, heredera de la tradición musical de sus puertos, impregnada 
de tristeza y soledad, educada musicalmente por un marinero, obligada a 
abandonar el canto durante una década para trabajar y finalmente descubierta en 
Portugal, Cesária Evora se convirtió en la diva descalza de las mornas y una de las 
voces más importantes del mundo. El martes que viene se presentará por tercera 
vez en Buenos Aires, ciudad en la que descubrió las afinidades entre la morna y esa 
otra música portuaria y nostálgica: el tango. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


erde sobre negro. Las plantas con- 
V: la piedra volcánica. Y alrede- 

dor, el mar. Cuando los portugue- 
ses fundaron su primera ciudad en ese 
lugar que después se llamó Cabo Verde, 
en 1462, no había nadie. Después inten- 
taron plantar caña de azúcar. Pero el lu- 
gar prosperó con el tráfico de esclavos. 
Esas islas frente a Senegal ofrecían algo 
irreemplazable en tiempos de esclavitud 
y comercio naval (y de navegación a ve- 
la): un puerto en el Sur del Atlántico y 
una escala en el trayecto desde Africa ha- 
cia América. Y después no ofrecieron 
mucho más. Allí quedaron los descen- 
dientes de los colonos y de los cautivos. 
Y una canción, impregnada de la tristeza 
de unos y otros, una especie de fado afri- 
cano que cantaba males de pobres y soli- 
tarios: la morna. “En Lisboa se llora co- 
mo sólo se llora en los puertos”, dijo una 
vez a este diario Amália Rodrigues, la 
gran estrella del fado. “Sin esperanza y 
sin ventura”, canta a Sao Vicente, 
Cesária Evora, la gran —o la única— figu- 
ra de la morna. 

Nacida en Mindelo, la ciudad princi- 
pal de la isla de Sao Vicente, en el archi- 
piélago de Cabo Verde, donde hace años 
que casi no llueve, Evora ayudaba a su 
madre a cocinar y a vender comida, y 
ayudaba con la limpieza y la cocina a 
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cambio de unos pocos escudos cabover- 
dianos, en el orfanato de la ciudad. Allí 
había, también, un coro. Y allí empezó a 
cantar. Su padre había muerto cuando 
ella tenía 7 años y fue un marinero lla- 
mado Eduardo, quien le enseñó las pri- 
meras mornas y coladeiras, el otro género 
sobre el que los caboverdianos reclaman 
propiedad. A los 16 empezó a cantar en 
bares y hoteles; los músicos locales la 
idolatraban; su tío, un compositor de 
canciones que se presentaba con el seu- 
dónimo de B. Leza (belleza, en la pro- 
nunciación portuguesa), le brindaba un 
repertorio original y ella se convirtió en 
“Reina de las mornas”. Pero claro, era la 
reina de una isla abandonada, y durante 
una década a la que llama “los años os- 
curos” debió dejar de cantar para trabajar 
de cualquier cosa y sostener a su familia. 
Una época en que, además, se volvió al- 
cohólica. Entonces viajó a Portugal, don- 
de comenzó a actuar en conciertos pa- 
trocinados por una organización de de- 
fensa de los derechos de la mujer. Y allí 
la escuchó un francés descendiente de 
caboverdianos llamado José da Silva, que 
la llevó a París y, en 1988, le produjo un 
disco, La diva aux pieds nus (La diva des- 
calza). Evora tenía 47 años y su canción 
“Sodade” (equivalente en portugués crio- 
llo de saudade) se convirtió en un éxito 
internacional. 

“La música que cantaba de niña es la 


que sigo cantando ahora”, dice Evora, 
que este martes cantará nuevamente en 
Buenos Aires. El concierto, en el Luna 
Park, es parte de una gira en que la can- 
tante presenta en vivo el que sigue sien- 
do su último disco, Rogamar, un proyec- 
to en que acentuaba la influencia brasi- 
leña sobre su música, confiando incluso 
arreglos al cellista y orquestador Jacques 
Morelenbaum (integrante del grupo de 
Egberto Gismonti, miembro de un gru- 
po con su mujer, Paulo Jobim y Ryuichi 
Sakamoto y factótum de varias produc- 
ciones de Caetano Veloso con quien, 
también, Evora grabó a dúo el tema “E 
preciso perdoar”). La cantante dice que, 
en Cabo Verde, ciertas músicas de 
América del Sur, “sobre todo de Brasil, 
por la cercanía idiomática, pero también 
tangos y boleros”, se escuchaban tanto 
como el fado. Su primera visita a esta 
ciudad fue en 1999, cuando actuó en La 
Trastienda, y la segunda un año después, 
en que actuó en el Gran Rex. En ese 
momento su nombre empezaba a ser 
una de las figuritas más buscadas en esa 
parte del mundo musical que el merca- 
do central denomina “música del mun- 
do”. Es decir, del resto del mundo. Y 
poco después llegó el Grammy en esa 
dudosa categoría. Cesária Evora no pre- 
tende fidelidades más que “a mi manera 
de cantar y a las canciones que voy des- 
cubriendo; no sólo las que ya sabía de 


chica sino también las que me van acer- 
cando o voy escuchando. No voy a dejar 
de cantar una canción hermosa como 
“Bésame mucho” porque no haya sido 


compuesta en Cabo Verde”. “Las noti- 
cias llegan del mar; las buena y las ma- 
las. Y en los puertos, las mujeres crece- 
mos y vivimos mirando el mar y espe- 
rando”, decía Amália Rodrigues. “Sao 
Vicente es una isla, parte de Cabo 
Verde. Y en las islas todo llega del mar”, 
dice Cesária Evora. “Los puertos tienen 
sus propias historias. Y lo extranjero no 
es extranjero. Todo el tiempo está lle- 
gando gente de todas partes y, también, 
yéndose. Con ellos, llegan y se van can- 
ciones. Por eso es que en nuestra músi- 
ca está lo portugués, y está una manera 
de interpretar, una cadencia, que viene 
de Africa, pero también están todas 
esas canciones de marineros que fueron 
y vinieron durante siglos.” Alguien 
aventuró alguna vez que la palabra “fa- 
do” se relaciona con “fatum”, el desti- 
no. Y aunque seguramente no hay raíz 
en común, morna lleva a pensar en las 
nornas, esas diosas nórdicas del destino 
a las que hasta las otras deidades debían 
obedecer. Fado y morna son canciones 
tristes, portuarias, como el tango. “La 
última vez que estuve en Buenos Aires 
me llevé cantidades de discos de tan- 
go”, confiesa Cesária Evora. “Y es posi- 
ble que cante alguno. Las maneras son 
distintas de las nuestras, menos ínti- 
mas, menos susurradas. El tango es un 
poco más heroico, y tiene detrás, mu- 
chas veces, esas grandes y magníficas 
orquestas, mientras que la morna, co- 
mo el fado, es una canción con guita- 
rras, más de bares que de grandes salo- 
nes. Pero los sentimientos son los mis- 
mos, son sentimientos de la gente que 
vive en los puertos: la soledad, el amor, 


el abandono, la sodade.” E) 


Cesária Evora se presenta el martes 2 de junio 
en el Luna Park (Av. Madero 420). 


“En los puertos lo extranjero no es 
extranjero. Todo el tiempo está 
llegando gente de todas partes y, 
también, yéndose. Con ellos, llegan y 
se van canciones. Por eso en nuestra 
música está lo portugués, y una 
manera de interpretar que viene de 
Africa, pero también todas esas 
canciones de marineros que fueron y 
vinieron durante siglos.” 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 31 


Festipulenta 
Festipulenta es un festival de rock independien- 
te. Con cuatro bandas por noche y una feria con 
sellos alternativos, editoriales artesanales, histo- 
rietas under y más. Sin pulseritas ni gigantografí- 
as, sin promotoras, VIPs o focus groups. 
Canciones urgentes tocadas por D Champions, 
Javi Punga y su Conjunto Musical, Viva Elástico 
y Reimon. Bandas que bajan transpiradas del 
escenario con la sensibilidad a flor de piel. 

A las 19, en el C.C. El Zaguán, 

Moreno 2320. Entrada: $ 10. 


arte 


Objetos de mi pasión realidad 
transfigurada es la selección de fotografías de la 
colección de Esteban Tedesco. La muestra está 
integrada por obras de Jorge Macchi, Marcos 
López, Nicola Costantino, Flavia de Rin, Pablo 
Accinelli, y más. 

En el C.C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: $ 7. 


. 
Extraordinaria continúa proyectándose 
el film de Mariano Llinás, Historias 
extraordinarias. 


A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Los olvidados be Luis Buñuel. En el DF 
mexicano de los años “50, El Jaibo, un adolescen- 
te de los barrios bajos, lleva una existencia marca- 
da por la miseria y la falta de perspectivas. Junto a 
otros muchachos vive de pequeños asaltos hasta 
que un crimen cambia para siempre su vida. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 

Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Música 


Co MAD DS 
Il Trovatore Con música de Giuseppe Verdi 
y libreto de Salvatore Cammarano, una ópera ba- 
sada en la tragedia española homónima de 
Antonio García Gutiérrez. La dirección musical es 
de Carlos Vieu y la régie, escenografía e ilumina- 
ción a Marcelo Perusso. 
A las 17, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: $ 70. 


teatro 


La noche revistar y hacer nuevas lecturas 
de un texto escrito para otras realidades fue el 
reto de Daniel Veronese en su versión de La no- 
che canta sus canciones. 

A las 17, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Taller comienza un taller lúdico literario de hu- 
mor especialmente creado para fanáticos de Les 
Luthiers y Monty Python. Dictado por Víctor Wolf. 
Info: 
4866-5863. www.artilaria.com.ar 


lunes 1? 


Divididos 
Aunque empezaron utilizando el reducto de San 
Telmo como escenario para una versión acústica 
de su contundente show, hace tiempo que el trío li- 
derado por Ricardo Mollo y Diego Arnedo da rien- 
da suelta a su electricidad en lo que a esta altura 
parece ser su hogar adoptivo. Aun sin noticias de 
su demorado nuevo disco de estudio —hasta aho- 
ra el último es Vengo del placard de otro (2002) — 
es de esperar que asome algún tema nuevo duran- 
te un recital íntimo pero contundente, ideal para 
quiera ver de cerca el mejor rock local. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 70. 


arte 


Matiné Es el título que esta exposición toma 
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali- 
zado en 2009, con música de Sylvia Meyer. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Inauguró Otoño, verano, anís añejado se lla- 
ma la muestra de fotos de Lulú Jankilevich, cura- 
da por Sebastián Freire. 
En Casa Brandon, Luis María Drago 236. 
Gratis. 


Parr La exposición del fotógrafo Martin Parr 
propone una muestra de las distintas “costum- 
bres playeras” de Mar del Plata, Córdoba, Viña 
del Mar, Río de Janeiro, San Salvador de Bahía, 
Punta del Este y Acapulco. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


. 
Buñuel Dentro del ciclo Buñuel en México se 
verá Susana: carne y demonio. Con Fernando 
Soler y Rosita Quintana. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Contemporáneo El Istituto Italiano di 
Cultura presenta este ciclo, que permite al públi- 
co de Buenos Aires acercarse de manera gratuita 
a películas recientes de la filmografía italiana. En 
esta ocasión podrán verse piezas de temáticas 
tan variadas como la unificación de Italia, 
Dostoievski y el genocidio armenio. Hoy / Viceré 
(Los Virreyes). 

A las 18.30, en Istituto Italiano Di Cultura, 

Marcelo T. de Alvear 1119 3”. Gratis. 


teatro 


Bang Cuatro personajes transitan una se- 
cuencia que se repite como el sentido de la vida. 
Sorpresivamente algo hace que ésta se interrum- 
pa y todo empiece a modificarse. A partir de ese 
momento quedarán a merced de los incompren- 
sibles caprichos de un ser que nunca veremos. 

A las 20.30, en Teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana, continúa el ciclo noctur- 
no “Los lunes están de moda”. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 2 


Londres con luz de gas 
Según el escritor español Javier Marías, hacer luz 
de gas consiste en “persuadir a una persona de 
que su percepción de la realidad, de los hechos y 
de las relaciones personales está equivocada y es 
engañosa para ella misma”. La protagonista abso- 
luta es la brumosa Londres, apenas iluminada con 
luz de gas, meticulosamente reconstruida en estu- 
dios. Hoy se verá Concierto macabro (Hangover 
Square, 1945) de John Brahm. Laird Cregar inter- 
preta a un compositor que siente la necesidad de 
matar cuando escucha determinadas disonancias. 

Alas 17 y a las 20, en el BAC, 

Suipacha 1333. Gratis. 


arte 


La Patria Industrial asi se llama la 
muestra de Sebastián Goñi. 
En el Espacio de Arte del Museo Evita, 
Lafinur 2988. Gratis. 


Dimensiones íntimas Las fotografías 
de Christian Bordes develan un cruce entre la fic- 
ción y la veracidad documental que entabla un 
inquietante diálogo entre el lugar, su atmósfera y 
los objetos con las situaciones que conforman su 
escenario. 

De martes a sábado, en E. Catena Fotografía 

Contemporánea, Honduras 4882 1”. Gratis. 


Contem poranea Ahora te veo, ahora no 
te veo, bichito de luz, se llama la muestra de fo- 
tografía de Fernando de la Orden. 

En el C.C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


cine 


£ 


Buñuel se verá Subida al cielo (1952). En un 
poblado costeño, el joven Oliverio debe interrum- 
pir su viaje de bodas porque su madre, doña 
Ester, está moribunda. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


El azul del cielo De Lucía Cedrón. En una 
visita al atelier del artista plástico argentino Alberto 
Cedrón, la actriz Ana Celentano nos invita a reco- 
rrer junto a él su más reciente trabajo, como así 
también algo de su abundante y diversa obra que 
sobrevivió a múltiples mudanzas y al exilio. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


etcétera 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum € bass y dubstep. DJs internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un soni- 
do sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


jueves 4 


Cábala criolla 
La línea piensa, un espacio curado por Luis 
Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura la mues- 
tra de Lorenzo Amengual llamada Cábala criolla. 
Amengual es uno de los más grandes artistas 
gráficos argentinos, y en esta muestra recrea en 
100 motivos de gran potencia alegórica y expre- 
siva el universo cabulero de la quiniela, resignifi- 
cándolo con la prodigiosa cantera de su imagina- 
ción y su depurado estilo. Una exposición sor- 
prendente, desbordante de humor, espíritu satíri- 
co y vocación evocativa. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Gratis. 


arte 


Inaugura Un laberinto imaginario muestra 
de Simón Altkorn Monti, con la curaduría de 
Alberto Goldenstein, Coordinador de la 
Fotogalería. 
A las 19, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Erótica Muestra Erótica Colectiva con J. 

Bilátz, M. Bordese, J. Burgos, A. Bouquet, L. 

Debairosmoura, S. Donovan, |. Espinoza, M. 

González, M. Kovensky, S. Lamanna, P. 

Lehmann, A. Lirman, L. Makaroff y más artistas. 
En Galería Federico Towpyha, Tucumán 3124. 
Gratis. 


El fin de un mundo retrato de los 
Selk'Nam es el nombre de la muestra fotográfica 
de Anne Chapman con la curaduría de Sylvia 
Iparraguirre: “En su dimensión fotográfica, la 
muestra agrega a su extraordinario valor docu- 
mental, un indudable valor estético y un caudal 
de información que conmoverá al espectador por 
su trascendencia humana”. 

En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


. 

Argentino En el ciclo “Exilios e inmigracio- 
nes” dan Buena vida delivery (2003). Hernán vive 
solo en una casa grande porque el resto de su 
familia emigró a Europa. Conoce a una enigmáti- 
ca chica. Al poco tiempo, toda la familia de ella 
invade la vivienda. De Leonardo Di Cesare. 

A las 17, en el Teatro Cervantes, 

Córdoba 1155. Gratis. 


teatro 


1 24 Tres hombres y una mujer producen un 
hecho escénico inexplicable: es una historia, pe- 
ro no lo es, una danza, pero tampoco, lo que es 
seguro es que están en una habitación de hotel, 
y los hechos van a sucederse como en una vieja 
película muda. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


danza 


Pura Cepa Es un espectáculo de danza, 
música y teatro del Grupo Compo, con dirección 
de Ana Frenkel. 

A las 21, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 35. 


La niebla de Carpenter 
Dentro del ciclo “Los amigos del mal”, programado 
por Agustín Masaedo y Pablo Marín, se proyecta La 
niebla, de John Carpenter. A La niebla no le fue de- 
masiado bien en el momento de su estreno. El éxito 
de Halloween había dejado al público con ganas de 
sangre y de asesinos seriales (los estudios escu- 
charon y unos meses después de La niebla se es- 
trenó la primera Martes 13, y el resto es historia). 
Eso le jugó bastante en contra a esta película, un 
cuentito de fantasmas bien a la antigua, que apues- 
ta más por los climas y no tanto por la sangre. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Mundo pañuelo El mundo en un centí- 
metro es el resultado de 5 años de exploración y 
desarrollo del “estilo” que hoy define las obras 
de este joven artista. Sus obras hacen alusión al 
mundo cotidiano. Personas, animales, plantas, 
seres vivos e inertes conviven es sus pinturas de 
forma armónica y dinámica. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


n 
Muda con piano Hoy podrá verse 
Amanecer (1927), de F.W. Murnau, con Carmen 
Baliero en piano, tocando en vivo. 


A las 19, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis. 


Teatro Las grandes expresiones del teatro 
nacional y universal en documentales de puestas 
históricas, films memorables, registros de archi- 
vo, etc., en versiones cinematográficas. Hoy 
Campanadas a medianoche (1964) de Orson 
Welles. Con el mismo Welles y Jeanne Moreau. 

A 17 las en el Teatro Cervantes, 

Córdoba 1155. Gratis. 


Nazismo se proyectarán cuatro films de di- 
rectores exiliados durante el nazismo por moti- 
vos ideológicos. Se trata de Fritz Lang, Robert 
Siodmak, Otto Preminger y Ernst Lubitsch. 
Coordinado por el historiador Abraham 
Zylberman. Hoy: De noche cuando llega el diablo 
(1957) de Robert Siodmak. 

A las 18.30 en el Museo del Holocausto, 

Montevideo 919. 


Música 


E 


Maura La puertorriqueña Mimi Maura canta te- 

mas de su último álbum, Mirando caer la lluvia, y 

todos los grandes éxitos de su amplio repertorio. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 25. 


Echaniz Hoy toca nuevamente Pablo 

Echaniz, esta vez junto a Juanito el Cantor. 
A las 21.30, en Vera Vera, Vera 108. 
Entrada: $ 10. 


etcétera 


Radiodifusión La escuela ETER organiza 
unas jornadas de debate sobre el proyecto de 
Ley de Radiodifusión. Hoy debatirá Tristán Bauer 
(director nacional de Medios), Santiago Marino 
(Asociación Mundial de Radio Comunitarias) y 
Walter Burzaco (presidente de la Asociación 
Argentina de Televisión por Cable). La mesa será 
coordinada por Eduardo Aliverti. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


viernes 5 


Planetícolas 
En esta muestra colectiva Silvina D'Alessandro, 
Nat Oliva y Emiliano López trabajan a partir de 
cierto imaginario futurista. Los futuros que no 
fueron están de moda. No se trata necesaria- 
mente de proyecciones ucrónicas: esos imagina- 
rios diseñaron porvenires que las dinámicas de la 
historia encapsularon, convirtiéndolos en mitos 
domésticos, en nostalgias activas. Fértil campo 
para los artistas apropiárselos y transformarlos 
en una gramática, una morfología, en otra plata- 
forma de prueba. 

Viernes y sábados de 18 a 22, 

en Mapa líquido, Las Casas 4100. Gratis. 


arte 


Jorge MINO Presenta su más reciente pro- 
ducción en la muestra Diferentes futuros, donde 
se podrán ver fotografías de espacios que, resig- 
nificados, suponen alteraciones en el destino de 
las personas. 
De martes a sábado, en E. Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 1”. Gratis. 


cine 


DD.H H . En el Festival de Cine y Derechos 
Humanos se proyectará Le monde selon 
Monsanto, de Marie-Monique Robin. Amparada 
por manejos políticos y económicos, la empresa- 
monstruo Monsanto sostiene valiosos monopo- 
lios que le han permitido cometer los peores crí- 
menes ambientales y ser parte de numerosos 
escándalos. 

A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


Re-Animator Es una película de terror de 
1985 dirigida por Stuart Gordon y basada en la 
obra de H.P. Lovecraft titulada Herbert West: 
Reanimator. 
A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


r n 
Ovejas Y Estoy Konfundida tocan esta noche 
en la reapertura del ciclo de Rock en el Rojas. 


A las 21, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 15. 


Brian Chambouleyron inspirado en 
el arte de los llamados cantores nacionales, 
Tracción a sangre, su tercer disco solista, conti- 
núa con el estilo intimista y despojado que ha ve- 
nido desarrollando en los últimos tiempos 
A las 21, No Avestruz, Humboldt 1855. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Nada te turbe nada te espante, de Diego 
Manso, dirección Pablo Rotemberg. 

A las 23, en El Camarín de Las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Invasión! Todos los viernes de junio se reali- 
zará esta fiesta que cuenta con shows en vivo, 
instalaciones, Fabián Dellamónica y otros Dis in- 
vitados en cada noche. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entradas: desde $ 20. 


Bizarren La fiesta cumple los años y lo fes- 
teja con la participación especial de Carlitos 
Balá, animando el show. 
A las 24, en el Salon City Hall Av. Mosconi 
2883. Entrada: $ 20. 


sábado 6 


Y 


The Bad Plus 8 Wendy Lewis 


Nueva visita del trío de Minneapolis con el fresco 
recuerdo del impresionante show que brindaron en 
octubre pasado. En esta oportunidad vienen de la 
mano de una nueva aventura musical y con la com- 
pañía de Wendy Lewis, una cantante proveniente 
de la escena del indie rock estadounidense. El nue- 
vo material incluido en For all | Care es el ejemplo 
más acabado de cómo el trío es capaz de “decons- 
truir” covers emblemáticos del rock y el pop y lle- 
varlos a un terreno complejo armónicamente, pero 
sin perder la esencia de la composición original. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entradas: desde $ 70. 


. 
Davies Continúa durante junio Del tiempo y la 
ciudad, del realizador Terence Davies. 


A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 


Demoliendo Tangos ts una creación 
de la dupla Federico Mizrahi-Luis Longhi. Un ver- 
dadero espectáculo de café concert donde el 
tango, desde sus más bellas melodías, es el pro- 
tagonista absoluto del show. 

A las 23.30, en Moliére, Balcarce 678. 

Entrada: $ 40. 


Buenos Aires Calling El grupo de 
space rock The Baseball Furies, el quinteto pop 
Interama, Lache y Calendar se presentan en este 
mini—festival. 

Desde las 19.30, en Ultra Bar, 

San Martín 678. Entrada: $ 5. 


MPM El quinteto de rock Mi Pequeña Muerte 

realizará un show junto a Familia Costa. Además 

estarán adelantando temas de su nuevo disco. 
A las 22, en el Centro Cultural Zaguán Sur, 
Moreno 2320. Entrada: $ 12. 


teatro 


Pescadores Luego de haber recibido los 
más destacados premios de la temporada 2008, 
La pesca, con dirección de Ricardo Bartís, conti- 
núa en cartel. 
A las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 40. 


Serán sus OJOS Una obra rockera con 
actores y banda en vivo; una experiencia única, 
actores devenidos músicos entregados a produ- 
cir ficción. Funciona casi como el reverso de un 
videoclip, pero estrictamente teatral. Con direc- 
ción de Nahuel Cano. 

A las 23, Sala Silencio de Negras, 

Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25. 
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Música > El homenaje de Steve Earle a su maestro: el legendario Townes Van Zandt 


Gigante 


Townes Van Zanat fue un príncipe texano descendiente de hombres de Estado que 
ardió con infinita más gracia y belleza que los pozos petroleros de su fortuna 
familiar: muerto en 1997, a los 52 años, dejó una leyenda de adicciones, 
autodestrucción, mala suerte y un puñado de discos con algunas de las maravillas 
más tristes del folklore norteamericano. Steve Earle fue, durante buena parte de 
esos años, su discípulo. Townes es el esperado disco en que le rinde homenaje a 
las canciones de ese hombre de quien afirmó que “era más grande que Dylan”. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ay una filmación de época —gran 
= parte de esa cinta está incluida en 

el documental Be Here to Love me 
(2006) de Margaret Brown— donde se ve 
a Townes Van Zandt en su juventud y en 
el pico de su creatividad, a principios de 
los años “70. Tiene el pelo y los ojos muy 
oscuros, rasgos delicados, y es delgado 
hasta la fragilidad. Su sonrisa es una ex- 
plosión de luz. Está en la puerta de un 
trailer, probablemente el que ocupaba en 
ese momento, y detrás suyo un amigo no 
identificado dispara una escopeta con la 
misma calma que si se estuviera fumando 
un cigarrillo. Townes ni mosquea, jamás 
se sobresalta ante las explosiones. Y de re- 
pente, desde debajo de su sombrero de 
cowboy, le cuenta a quien sostiene la cá- 
mara: “Los únicos dientes originales que 
me quedan son estos de acá delante, las 
paletas. Los demás son postizos. Pasa que 
tuve una sobredosis. Con pegamento de 
avión. Me dormí con el pegamento entre 
los dientes. Me llevaron al hospital, y 
cuando pudieron revivirme, para abrirme 
la boca, se vieron obligados a romperme 
los dientes con un martillo, pum pum. 
Tengo muchas sobredosis, me muero se- 
guido. Dicen que hay tres muertes: cere- 
bral, respiratoria y cardíaca. Cerebral 
nunca tuve, aunque estuve una hora y 
media muerto una vez. Muerte cardíaca 
tengo cada dos meses más o menos”. 
Después, “Townes recorre sus dominios 
con su novia Cindy —que sería su espo- 
sa—, su perro, una botella de whisky, una 
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lata de Coca-Cola y su propia escopeta. 
Al rato, dentro del sucio trailer, toca una 
de sus mejores canciones, “Waitin' 
Around to Die”. Un hombre negro, 
grandote, de unos 60 años, está escu- 
chando, sentado muy cerca. Y de pronto 
rompe en un llanto descarnado, con los 
ojos inyectados en sangre por la desespe- 
ración o por el alcohol, y le dice a la no- 
via de Townes en voz baja: “Es verdad, es 
verdad”. La chica se ve obligada a abra- 
zar al hombre para calmar su congoja. “A 
veces no sé dónde me lleva este camino 
sucio/ Y a veces no sé por qué razón es- 
toy aquí/ Creo que voy a seguir jugando, 
bebiendo mucho y vagabundeando/ Es 
más fácil que quedarse esperando mo- 
rir”. Los acordes menores, la sequedad 
de la voz, la cadencia, todo hace que 
“Waitin” Around to Die” contenga una 
desesperanza pocas veces atrapada en 
canción. Por canciones como ésta, Van 
Zandt era considerado entonces el mejor 
compositor texano y uno de los mejores 
de la música country y el folk de todos 
los tiempos. Sólo que nadie lo conocía, o 
muy poca gente, apenas ese “culto” que 
realmente Van Zandt tenía a su alrede- 
dor. Hasta sus dos únicos éxitos en los 
años “80, “Pancho 8 Lefty” y “IF I 
Needed you” —que ni siquiera llegaron a 
las listas de más vendidos en su voz: lle- 
garon a través de covers de Willie 
Nelson, Merle Haggard y Emmylou 
Harris—, había vendido unos 7 mil ejem- 
plares en total, de 5 álbumes. Todos lan- 
zados por una compañía independiente. 
Nunca saldría de ese circuito. 


SANGRE AZUL DE TEXAS 


Townes Van Zandt no estaba destinado 
a artista de country renegado, a vagabundo 
que se la pasaba viajando en un circuito 
obsesivo de Texas a Colorado, y de 
Colorado a Nashville, y vuelta a Texas, a 
veces sólo con una mochila cargada de dis- 
cos y sin ropa, adicto a la heroína y al alco- 
hol. Su familia descendía de Isaac Van 
Zandt, nombrado encargado de asuntos de 
Estado en 1842 por Sam Houston. Ese ta- 
tarabuelo murió cuando era candidato a 
gobernador de Texas y el condado de Van 
Zandt, a unos treinta kilómetros de Dallas, 
se llama así por la familia. Las siguientes 
generaciones de los Van Zandt fueron líde- 
res cívicos que construyeron Fort Worth, y 
la familia ingresó en el negocio del petró- 
leo. Townes fue bautizado con el nombre 
de su bisabuelo materno, el mismo que es 
homenajeado en el Townes Hall de la 
Universidad de Texas. La familia no sólo 
era rica sino afectuosa: no hay en la infan- 
cia de Townes Van Zandt una historia os- 
cura, un secreto terrible (al menos docu- 
mentado). El joven se inscribió por su pro- 
pia voluntad en la Universidad de Boulder 
en Colorado en 1962, se puso de novio 
con una bella chica, y le fue bien como es- 
tudiante y deportista. Pero algo andaba 
mal. Townes empezó a pasar muchos días 
tomando alcohol encerrado en su habita- 
ción, escuchando blues de Lightir'n 
Hopkins y sin atender la puerta. La juerga 
terminó cuando “Townes se arrojó de un 
cuarto piso, “para ver qué se sentía”, duran- 
te una fiesta con compañeros, y sus padres 
vinieron a buscarlo. El destino fue una in- 


ternación psiquiátrica: Townes fue diag- 
nosticado como maníaco depresivo con 
tendencias suicidas, y para mejorar su cua- 
dro le administraron terapia electroconvul- 
siva asociada con insulina. El resultado: 
Townes salió de la crisis, pero perdió gran 
parte de su memoria de largo plazo; de su 
infancia, por ejemplo, no recordaba una 
sola imagen. En su mente, la niñez no ha- 
bía sucedido. Siguió intentando la norma- 
lidad un poco más: se casó con su bella e 
inteligente novia, trató de ingresar al ejérci- 
to, siguió estudiando Derecho. Hasta que 
su padre murió en 1966, a los 52 años, y 
entonces soltó amarras: ese mismo año 
abandonó a su mujer con un puñado de 
canciones y llegó a Nashville. Allí conoció 
a su productor Kevin Eggers, y en 1968 
lanzó For the Sake of the Song, su primer 
disco. Ese mismo año, Emmylou Harris lo 
vio tocar: “Estaba shockeada. Nunca había 
visto algo así. Pensé que era el fantasma de 
Hank Williams”. Townes no era un fantas- 
ma, pero pronto se comportaría de una 
forma que decididamente circulaba entre 
la vida y la muerte: nomadismo, una tem- 
porada de dos años viviendo en una caba- 
ña en los bosques de Tennessee, donde ju- 
gaba a la ruleta rusa con Steve Earle (su 
protegido musical) y miraba Los días felices, 
alcoholismo, desapariciones varias, shows 
terribles en los que podía ponerse a llorar 
en medio de una canción con tanta desdi- 
cha que debía ser sacado del escenario por 
sus compañeros. Cuando estaba bien, cla- 
ro, Townes era una maravilla, que interca- 
laba el humor negro entre sus negras can- 
ciones, pero no podía salir adelante con 
una “carrera”. Nunca le importó, dicen 
quienes lo conocieron. Aunque cuando al- 
canzó el éxito en los “80, y cuando recibió 
la admiración sincera de pares como Bob 
Dylan y Kris Kristofferson, se mostró muy 
contento. El boicot, sin embargo, era per- 
manente. En los “80 justamente, cuando 
de la mano de “Pancho 8 Lefty” parecía 
que al fin despegaba, su manager le organi- 
zó una gira con 66 paradas (la más larga ja- 
más planeada) junto a John Lee Hooker. 
Townes, para festejar, se fue de joda con su 
amigo Jimmy el Indio en una pick-up, 
chocó y se rompió el brazo. 


— 


EL REDESCUBRIMIENTO 


Townes Van Zandt murió a los 52 años 
el 19 de enero de 1997, el mismo día que 
Hank Williams. Las circunstancias están a 
la altura de la leyenda. Ocho días antes ha- 
bía empezado a grabar con Steve Shelley, 
de Sonic Youth; es que una nueva genera- 
ción estaba descubriendo al genio triste de 
Texas: Mudhoney había hecho un cover, 
Tindersticks en Inglaterra llegaba al pri- 
mer puesto con la versión de “Kathleen”. 
Las sesiones no pudieron ser completadas 
porque Townes llegó al estudio en silla de 
ruedas. Tenía la cadera rota porque se ha- 
bía caído en medio de la noche, y bebía 
más que nunca para calmar el dolor. 
Después de ocho días de esta locura, re- 
nunció y accedió a internarse. Lo opera- 
ron, y cuando regresó a su casa murió de 
insuficiencia cardíaca. Lo que siguió fue 
una casi sangrienta batalla por el control 
de su legado, especialmente porque su ex 
esposa veía venir lo que actualmente pasa. 
Norah Jones grabó “Be Here to Love me” 
en su segundo disco Feels Like Home, y lo 
llevó a un público tan amplio que Townes 
jamás lo hubiera imaginado. Y el súper 
hip autor y director de teatro y cine 


Martin McDonagh puso la extraordinaria 
“St John The Gambler” en la película 
Perdidos en Brujas, que ganó un Globo de 
Oro como mejor comedia el año pasado. 
Su nombre, hoy, es una contraseña de en- 
tender, cosa que probablemente al admira- 
do le hubiera resultado insoportable. Por 
eso, quizá, Steve Earle, su protegido, su 
amigo, decidió lanzar este mismo mes su 
disco Townes, una colección de covers he- 
chos con amor y respeto. 


EL APRENDIZ 


Steve Earle nació en Virginia, pero cre- 
ció en Texas, y tenía 11 años cuando em- 
pezó a tocar y muy pocos más cuando co- 
noció a Van Zandt. Formaba parte de su 
círculo íntimo, y también peleaban mu- 
cho. “Townes era brutal conmigo”, cuenta 
Earle. “A lo mejor era su forma de ense- 
fñiarme, no lo sé; pero, aunque yo sabía 
que me quería, él podía decirme barbari- 
dades. Creo que nunca me dijo que una 
de mis canciones era buena.” Earle, sin 
embargo, le era fiel, al punto que una vez 
dijo: “Townes Van Zandt es el mejor com- 
positor del mundo, y repetiría esto parado 
sobre la mesa de café de Bob Dylan, y que 
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me saquen sus guardaespaldas”. Townes 
dijo que conocía a los guardaespaldas de 
Dylan, y que dudaba que Steve se animara 
a semejante cosa. Hoy Steve también se 
arrepiente de la bravuconada, pero no 
considera haber exagerado. 

Earle también vivió su período autodes- 
tructivo, y hasta tuvo una condena a pri- 
sión por tenencia de armas y heroína; pero 
a diferencia de su mentor, decidió que no 
quería morirse. Después de 4 años perdi- 
dos en los 90, perdido en las nubes de la 
adicción, Earle volvió a la vida productiva 
con una ética de trabajo demencial y una 
agenda política arriesgada, invocando el 
nombre de Woody Guthrie y la responsa- 
bilidad de los músicos populares en cuan- 
to a comentar el estado del pueblo que re- 
presentan, de alguna manera. Así es un ac- 
tivista tenaz en contra de la pena de muer- 
te, y fue perseverante en su crítica al go- 
bierno de Bush; pero las acusaciones de 
antipatriota que se veían venir estallaron 
cuando en su disco Jerusalem grabó el te- 
ma “John Walkers Blues”, donde cantaba 
desde el punto de vista de John Walker 
Lindh, el norteamericano de 21 años que 
fue capturado luchando junto a los tali- 
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Letra y música: Townes Van Zandt 


Solía despertarme y correr con la luna. 

Vivía como un vagabundo y un hombre joven 
cubría a mis amantes con flores y heridas. 

Mi risa le daba miedo al diablo. 

El sol venía y me derrotaba, 

pero cada día cruel tiene su noche. 

Yo les daba la bienvenida a las estrellas 

con vino y guitarras, 

lleno de fuego y olvido. 


Mi cuerpo era agudo, el aire oscuro, limpido 

y la furia, mi compañero alegre 

susurrándoles a las mujeres cuán dulces parecían, 
se arrodillaban para que les diera órdenes. 

Y el tiempo era como el agua, pero yo era el mar. 
Nunca notaba qué pasaba 

excepto por el paso del día a la noche 

y el cambio del día a la maldición. 


Me miran ahora, y no crean que no sé 

lo que sus ojos dicen. 

¿Quieren que creamos estos delirios y mentiras, 

son sólo trucos que juega su mente? 

Un amante de mujeres, 

cómo, si apenas puede estar parado, 

tiembla, está inclinado, está roto. 

He caído, es cierto, pero les digo 

que cuiden su lengua hasta después de escucharme. 


Yo estaba orgulloso de los placeres que conocía. 
Reía y creía que iba a ser perdonado. 

Pero mi risa se transformó en ojos ardientes. 

Y, dijo mi amigo, celebraremos una boda. 

Yo me cubrí el rostro, pero él volvió a hablar 

y me dijo que uniríamos al día con la noche. 

Y ahora el aire oscuro es como fuego sobre mi piel 
y la luz de la luna me ciega. 


Esta canción que Steve Earle versiona en 
Townes apareció originariamente en el cuarto 
disco de Townes Van Zanat, 

Delta Momma Blues, 1971. 


bán. Por supuesto, fue acusado de simpa- 
tía por los terroristas: el disco se editó en 
2002, un año difícil. 

Ahora, aunque sigue activo política- 
mente, Earle ha tomado otros caminos. El 
primero es su actuación en la prestigiosa 
serie The Wire, donde es Walon, un adic- 
to. También está escribiendo una novela. 
En el medio decidió grabar el disco home- 
naje a su amigo. Pero se niega al romanti- 
cismo. “Cuando alguien tan bueno como 
Townes no llega a más gente, bueno, es 
culpa de Townes”, dijo en 7he New York 
Times. “Por muchos motivos, se disparó 
en el pie cada vez que le aparecía una 
oportunidad.” 

El disco, a pesar de la distancia, fue 
emocionalmente difícil, admite Earle. Lo 
que hizo fue sentarse con las canciones y 
tocarlas como recordaba que Townes las 
tocaba, sacándoles la producción en oca- 
siones un poco barroca y un poco cursi 
que a veces impedía llegar a la belleza pela- 
da de las canciones. Eligió canciones clási- 
cas como “Pancho 82 Lefty” o “Rake”, pe- 
ro también temas muy desconocidos co- 
mo “Mr. Mudd and Mr. Gold”, donde 
Steve Earle hace un dúo con su hijo Justin 
Townes Earle (que acaba de editar un dis- 
co notable, Midnight ar the Movies). El hi- 
jo, que lleva el nombre del maestro, es 
quizás el más justo al hablar de esa rela- 
ción: “Como en muchas de estas relacio- 
nes, el héroe era el torturador. Townes 
siempre va a ser más grande que la vida en 
su cabeza. Y creo que mi padre necesitaba 
hacer este disco para dejar de ser, de algu- 
na manera, un chico”.G) 
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Adventureland, la nueva comedia de Greg Mottola 


E PE 


Y 


La tercera película de Greg Mottola —el director de Supercool- transcurre a fines de los años *80, en un parque 

de diversiones de Long Island, donde se escucha por los parlantes la mejor y la peor música de la década y donde 
un joven está a punto de lanzarse a la aventura, a la vida adulta. Adventureland es una historia de iniciación y un 
homenaje a la mejor música alternativa de la época; y además, puede que sea la mejor comedia de 2009. 


POR MARTIN PEREZ 


espués de dirigir una película que 

recauda más de 100 millones de 

dólares en la taquilla, es posible 
imaginar que un director básicamente 
puede hacer lo que quiera en Hollywood. 
Pero, según explicó Greg Mottola más de 
una vez desde el estreno de su último tra- 


bajo, la respuesta en realidad es que sí y no. 


Porque se puede hacer lo que uno quiera, 
claro, pero sólo si lo que se quiere hacer es 
nuevamente la misma película. Algo que 
Mottola sabe por experiencia propia, 
porque empezó a recibir ofertas de trabajo 
aún antes de que Supercool comenzase a 
recorrer su millonario camino. Aunque, si 
bien en cuanto él presentaba el guión de 
Adventureland —una agridulce historia de 
iniciación ambientada a fines de los “80 
que tenía lista desde justo antes de 
empezar el rodaje de Supercool— recibía 
como respuesta los habituales pulgares 
hacia arriba que son clásicos en 
Hollywood, enseguida había dos pequeños 
problemas que resolver. ¿No podía ser una 
película contemporánea? Y, además, ¿no 
podía dejar de lado todos esos momentos 
oscuros en la historia? Así que todo se 
resumía a que su Adventureland tenía que 
pasar a ser Adventurecool. Por eso es que en 
todas las entrevistas que realizó desde el 
estreno de su nueva película —la tercera en 
su carrera—, Mottola se encargó de aclarar 
que consiguió hacer la película que quería 
hacer antes de empezar a negociar con los 
estudios. Por eso es que, además de ser una 
película que honra la adolescencia de 
Mottola durante los “80, no hay en ella 
buenos ni malos, todos los personajes 
—incluso los secundarios, que nunca se 
reducen a una caricatura— cargan con su 
propia historia lo mejor que pueden, espe- 
cialmente los protagonistas. “Y, lo más 
importante para aclarar, las bromas tontas 
que aparecen en el guión ya estaban ahí en 
la primera versión”, explica Mottola. “Ese 
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ridículo personaje que golpea todo el tiem- 
po al protagonista en la entrepierna siem- 
pre estuvo ahí, y está basado en mi vecino 
por aquel entonces, que realmente tenía 
esa estúpida costumbre”, se ríe el director 
de una película honesta y encantadora 
como pocas. 


“Cuando Daytrippers fue rechazada en el 
Sundance, creí que era el final de mi car- 
rera”, ha confesado más de una vez 
Mottola, refiriéndose a su opera prima de 
1996, que fue efectivamente rechazada 
por el festival norteamericano indie por 
excelencia. Pero luego fue premiada con 
honores en Slamdance, algo así como un 
contrafestival más indie aún que el 
primero, e incluso se la supo exhibir en el 
festival independiente porteño. Claro que 
las cosas nunca fueron fáciles en el mundo 
del cine para Mottola, que tenía todo listo 
para rodar siguiente película —dentro de 
un gran estudio— cuando cancelaron todo. 
“Estuvo todo tan a punto de suceder, que 
me pasé los siguientes años tratando de 
que otros inversores aceptasen el proyecto, 
y me deprimí mucho”, recordó Mottola, 
que recibió el primer llamado de Judd 
Apatow por aquella época. “Le había gus- 
tado mucho Daytrippers y quería que 
dirigiese un capítulo de su serie Freaks and 
Geeks, pero yo estaba en mi fase director 
de cine de autor, y sólo quería dirigir mis 
guiones”, se burla el director, que no dudó 
en aceptar la invitación la siguiente vez 
que el fiel Apatow levantó el teléfono para 
llamarlo. 

Así fue como Mottola terminó en el set 
de la efímera Undeclared, sucesora de la 
hoy venerada Freaks and Geeks, donde 
comenzaron todos los actores fetiche de 
Apatow, entre ellos Seth Rogen. “Nunca 
antes había pensado en escribir sobre mi 
adolescencia, pero estaba rodeado de tanta 
gente joven... ¡Seth Rogen debía tener 18 
años! Así que me puse a recordar que yo 


también fui joven alguna vez.” El germen 
de Adventureland nació una noche de repa- 
so de guión en que estaban hablando de 
los peores trabajos de sus vidas. Mottola 
estaba recordando su verano en un destar- 
talado parque de diversiones en Long 
Island, cuando alguien dijo que tenía que 
escribir algo sobre eso. “Creo que fue uno 
de los guionistas de Casablanca el que dijo 
que todos tenemos al menos una historia 
autobiográfica para contar, así que lo que 
hice fue reunir todos mis recuerdos en un 
solo verano”, explica Mottola, que arrastró 
el guión durante un tiempo, trabajando en 
series como Arrested Development y The 
Comeback. Cuando lo tuvo listo, justo 
Apatow recordó que Mottola quería dirigir 
Superbad cuando apenas era un proyecto 
indie, así que lo invitó a sumarse a su 
troupe cinematográfica. Y, como se suele 
decir por ahí, el resto es historia. 


Uno de los peores recuerdos que asegura 
tener Mottola de su trabajo en el parque 
eran las horribles canciones que una y otra 
vez se repetían por los altavoces hasta que 
se le quedaban pegadas en la cabeza. Pero, 
al mismo tiempo, lo mejor era cuando, 
después del cierre y mientras dejaban todo 
listo para el día siguiente, por esos mismos 
altavoces sonaban sus temas preferidos. Por 
eso es que Adventureland es, antes que 
nada, una celebración de la mejor música 
alternativa de la época, desde The 
Replacements hasta Husker Du, con Lou 
Reed como figura mítica. Pero delante de 
esa escenografía rocker, lo que se cuenta es 
la historia de un joven que está esperando 
viajar a Europa y descubre que, como las 
cosas no le van tan bien a sus padres, debe 
olvidarse del viaje y ponerse a trabajar en el 
verano si es que quiere irse a estudiar a 
Nueva York, como lo tenía planeado. ¿Sus 
únicos bienes? Su virginidad, una bolsa de 
porros y una ingenuidad ciertamente liter- 
aria, todas cosas que perderá durante seme- 


jante aventura. O Adventureland. 

Señalando que alguna vez John Updike 
manifestó que el hombre norteamericano 
era un niño fallido, el crítico A.O. Scott se 
preocupó en el New York Times porque las 
películas de la factoría Apatow desdeña- 
ban la tragedia que resumía esa frase al 
insistir que un hombre era un niño exi- 
toso, que conserva sus juguetes, sus ami- 
gos, sumando los beneficios y las obliga- 
ciones de heterosexualidad monogámica. 
La película de Mottola escapa claramente 
de esos problemas, al privilegiar el clima 
antes que las bromas, optando por los 
grises antes de los blancos y negros. Para 
eso cuenta con la gran ayuda de actores 
que no sólo se atreven a encarnar person- 
ajes ambiguos (“Les estoy eternamente 
agradecido por haberlo hecho”, subraya 
Mottola) sino que permiten que el film 
brille por derecho propio. En particular 
sus protagonistas, Jesse Einsenberg y la 
ahora tan famosa Kristen Steward. “A 
Jesse lo elegí porque amo una película de 
iniciación como Historias de familia, y 
Kristen me pareció una actriz extremada- 
mente capaz y centrada para la edad que 
tiene. Fue cuando estábamos rodando que 
vinieron al set para ofrecerle su protagóni- 
co en Crepúsculo.” 

Honrado a comienzos de año por el 
museo de la imagen de Nueva York con 
una retrospectiva de sus tres películas, 
Mottola bromeó que se trata de la trilogía 
de las palabras compuestas. Una costum- 
bre que romperá con su próximo film, 
simplemente titulado Paul. Escrita por los 
comediantes británicos Simon Pegg y Nick 
Erost (Hot Fuzz), cuenta un viaje de dos 
fanáticos de la ciencia ficción por una con- 
vención, y su peregrinación al Area 51. “Es 
una especie de Easy Rider, pero con 
extraterrestres en vez de droga”, adelanta. Y 
agrega, como si hiciese falta: “Me encantan 
los desclasados y los geeks porque eso es lo 
que hemos sido mis amigos y yo durante 


toda la vida”. €) 


Música > Damo Suzuki en Buenos Aires 


Damo más 


Visita inesperada y sumamente bienvenida: la de Damo Suzuki, 
ex cantante de Can, la banda más importante del krautrock 
alemán. Un hombre que, fiel al espíritu experimental del grupo 
que llegó a cimas creativas con su presencia, prefiere no 
desenterrar el pasado y zapar en cada lugar que visita con 
músicos locales, aprovechando lo que llama “oportunidades 
sonoras”. A descifrarlo y disfrutarlo. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


amo Suzuki, ex cantante de Can, 

de visita en el país, no tiene ga- 

nas de hablar sobre su ex banda: 
prefiere seguir con su costumbre de girar 
por el mundo y zapar en vivo con músi- 
cos locales (lo que él llama “oportunida- 
des sonoras”). Y es lógico: eso es lo que 
viene haciendo desde que se cruzó “ha- 
ciendo algunas tonterías en la calle” a los 
integrantes del grupo, quienes le ofrecie- 
ron reemplazar a un cantante que se aca- 
baba de ir (el gran Malcom Money) y 
convertirse, sin ensayo ni prueba ni na- 
da, en el cantante de Can. Después de 
este curioso inicio, Suzuki grabó clásicos 
como Soundtracks (1970), Tago Mago 
(1971), Ege Bamyasi (1972), discos ins- 
piradores (sino pregúntenles a la gente 
de, por nombrar algunas bandas, PLL, 
Wire, The Fall, Joy Division, Cabaret 
Voltaire, Sonic Youth, Radiohead, 
Primal Scream, sin olvidarnos de los 
siempre atentos David Bowie y David 
Byrne) y aún hoy vigentes por su valor 
puramente musical. 

Pero para nosotros hablar de Can, 
combo fundamental de lo que se cono- 
ce, o, en general, se desconoce, como 
Krautrock (rock alemán de finales del 
"60 y principios de los 70, cuna de la 
mejor electrónica) es la oportunidad de 
volver a descubrir y dejarse llevar por sus 
músicas, que garantizan en quien las es- 
cucha, un cierto estado de hipnosis, de 
perplejidad vehicular que hace que su 
sonido se distinga al instante. 

Can fue una banda única, obsesionada 
con la obsesión, un grupo especial y es- 
pacial, cuya música fue calificada a la vez 
de “hermosa, brutal, majestuosa, cruda, 
siniestra y trascendental”. Todo se puede 
decir de su música, porque la suya fue 
una búsqueda del éxtasis, de la experien- 
cia de la totalidad. 

Pero antes de hablar de Suzuki, nues- 
tro ilustre visitante, hay que hablar de 
Holger Czukay, quien alguna vez contó 
que cuando era chico, a los 13 años, no 
sabía si iba a ser técnico o músico. Su 
experiencia como alumno del composi- 
tor Stockhausen fue decisiva para el de- 
sarrollo de Can: allí conocería al tecla- 
dista Irmin Schmidt y aprendería que 
una cosa (la técnica), no quitaba la otra 
(la música). Como Lee Perry en 
Jamaica, Czukay demostró que se podía 
ser músico y técnico al mismo tiempo: 
“Yo nunca quise convertirme en un mú- 
sico de rock o de pop. Stockhausen era 


un persona muy interesante, muy radi- 
cal en sus pensamientos: con la inven- 
ción de la música electrónica de repente 
podía reemplazar a todos los otros mú- 
sicos. Esto no era solo un experimento. 
¡Era una revolución!”. 


LA PELICULA TE LA 
MONTAS VOS 

Alguna vez, el ex bajista de Can, 
confesó que siempre le pareció “mas 
interesante hacer la música de films 
imaginarios que la música de films ya 
existentes”. Mucho temas de Can fue- 
ron originalmente hechos para film 
alemanes underground. Para mantener 
el misterio, el tecladista Schmidt veía 


el film y se lo contaba a los demás. 

Claro que la radicalidad de sus méto- 
dos creativos se cobró su primera vícti- 
ma en Malcom Mooney, que retornó a 
América después de la recomendación 
su psiquiatra de que se alejara de la caó- 
tica música de Can y que volviera a 
Harlem, su barrio natal, una forma de 
volver a tomar contacto con la realidad 
y de recuperar, aunque sea un poco, su 
salud mental. 

En este contexto es que aparece 
Suzuki, el hombre indicado en el lugar 
indicado, quien con su estilo “multilin- 
gúlístico” se sintió de inmediato como 
pez en el agua, capaz de surfear, flotar, 
sumergirse y pilotear en este azar pro- 


gramático y oceánico. 

Suzuki se las ingenió para brillar en la 
que fue la época mas brillante de la ban- 
da, que con el doble 7a4go Mago (1971) 
alcanzó quizá su mayor esplendor. 
Después, Suzuki se copó (como se había 
copado con Can), con los Testigos de 
Jehová: “Yo tuve una buena experiencia 
con los Testigos de Jehová: sobreviví a 
un cáncer sin transfusión de sangre. Y 
aún ahora, que no estoy transitando el 
mismo camino que ellos, aún creo en 
Dios, aún creo en la Biblia”, afirma hoy. 

Sobre su estilo “multilingitístico”, este 
Japonés cree que las palabras se controlan 
a si mismas, pero lo cierto es que sabe 
priorizar su valor musical sobre el literal 
(de hecho mezcla distintas lenguas con 
onomatopeyas, ruidos, etc). “Cuando yo 
actúo en vivo me contacto con la natura- 
leza. Y si la naturaleza tiene mucha belleza 
es por su armonía: las plantas y los anima- 
les vivieron muchísimo tiempo juntos 
hasta que nosotros, como última creación 
de Dios, aparecimos. Yo creo que las pala- 
bras son, en general, malinterpretadas. Y 
las palabras muchas veces influencian a la 
gente simplemente prometiendo, aunque 
no pase nada”. 

Claro que a uno le queda la duda ¿No 
escribe algo Suzuki, para inspirarse, o 
empezar? “No. Si tuviera lírica, enton- 
ces no sería una composición libre e ins- 
tantánea. Yo no tengo ningún concepto. 
El concepto se hace en el momento. Si 
yo tuviera información no podría hacer 
esto. El tiempo está siempre cambiando 
y nunca se repite, así que yo hago esto 
mismo en escena”. 

Esta obsesión con el aquí y ahora ha 
caracterizado, saludablemente, los pro- 
yectos de todos los ex integrantes de 
Can, que en Suzuki se traduce en estas 
performances, esta vez con músicas za- 
padas en vivo por integrantes de Pez, 
Alan Courtis, Úl, Honduras y 
Compañero Asma. 

Por eso, para el cierre, esta declaración 
de principios tiene también algo de adver- 
tencia: “Para mi esto está bueno: nunca 
me aburro. Es un desafío. Una aventura. 
Es saludable y orgánico, y es también una 
protesta contra el establishment. La creati- 
vidad viene, en parte, de tu protesta, tu fi- 
losofía. Solo estén ahí y disfruten compar- 
tiendo nuestra energía”. Q) 


Damo Suzuki toca el sábado que viene a las 0.00 
en el Teatro ND/Ateneo, Paraguay 918. Informes 
al 4328-2888 y boleterías están abiertas de lunes 

a sábado de 12 a 20 hs. 
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Arte >Tomás Espina, premio Petrobras 


Esta casa 


en llamas 


Si hasta ahora Tomás Espina había ganado un 
reconocimiento unánime por los dibujos que venía 
haciendo con pólvora quemada, y a ese trabajo 
explosivo empezó a sumar una serie de dibujos íntimos 
y nocturnos inspirados en Brueghel el Viejo, el Premio 
Petrobras que acaba de ganar viene a coronar esa doble 
exploración de las figuras y los paisajes que emergen de 
la oscuridad y el fuego. (Habitación quemada) La furia de 
Leucade, una pieza oscura montada en el centro de la 
hiperluminosa arteBA, ofrece una visión tenebrosa y 
sensorial de la vida después de su destrucción. 


POR CLAUDIO IGLESIAS 


na habitacion cuadrada, de tres me- 

tros de altura y cuatro de lado, ape- 

nas iluminada por una lamparita de 
25w, con las paredes cubiertas de hollín y 
de dibujos. (Habitación quemada) La furia 
de Leucade, la obra de Tomás Espina gana- 
dora del premio Petrobras, es tan sintética 
en sus medios como contundente en sus 
efectos: negrura y olor a quemado, luz ama- 
rilla pálida, encierro y pérdida de límites, 
vacío y trozos de brea envolvieron al públi- 
co durante la inauguración de arteBA y cau- 
tivaron también al docto jurado. En medio 
del bombardeo de estímulos de la feria (dig- 
na rival de la calle Florida en afluencia de 
transeúntes e hipersaturación), la obra hacía 
las veces de un refugio: los visitantes entra- 
ban al cuarto y daban vueltas en la oscuri- 
dad, presentían la hondura de las paredes 
carbonizadas, olfateaban el hollín o aprove- 
chaban para encender, camaleónicamente, 
un cigarrillo, maravillados y confundidos 
por el espesor del ambiente en sombras, que 
permitía jugar a no ser visto, jugar a estar 
solo en medio de la multitud. Cuando las 
pupilas se dilataban lo suficiente, podían 
buscarse en las paredes escenas del Triunfo 
de la Muerte, la obra decisiva de Brueghel el 
Viejo (hacia 1562) sobre la que Espina vuel- 
ve una y otra vez en sus dibujos, que en este 
caso parecían los grafismos aleatoriamente 
distribuidos en el muro de una mazmorra, 
una catacumba o un manicomio. El impac- 
to emocional de la pieza, condicionado por 
el encierro, convergía con una sutil adminis- 
tración del tiempo que el público dedica a 
una obra, y que en arteBA suele rozar el ce- 
ro absoluto. Abriendo un espacio oscuro y 
cerrado dentro de otro superiluminado y 
abierto, Espina logró lo imposible: detener 
parcialmente ese inmenso acelerador de par- 
tículas en que se convierte el predio ferial de 
la Rural cuando lo puebla el arte contempo- 
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ráneo, en condiciones de agitación que pue- 
den contribuir a levantar el mustio ánimo 
de los mercados pero que no son los mejo- 
res para involucrarse con una obra. 

“Era fundamental para mí que este traba- 
jo no tenga una cara externa, que sea difícil 
de encontrar. Que por afuera no sea nada”, 
dice Espina, todavía golpeado por los días 
álgidos del montaje y la concurrida inaugu- 
ración, seguida por la premiación y las rue- 
das de prensa. “Había que lograr aislarse en 
todos los sentidos, sonora, táctil y visual- 
mente; cualquier pequeña cosa que entrara 
de “afuera”, y la obra perdía su ingravidez.” 

A este recorte centrípeto del espacio de 
trabajo, que estalla hacia el interior y resulta 
imperceptible desde el exterior, el artista lle- 
gó tras un largo recorrido de opciones y 
prácticas. Por formación (y hay quien agre- 
garía: por espíritu), Espina es pintor y dibu- 
jante, egresado del TUNA. Sin embargo, se 
hizo reconocido en el circuito local por sus 
trabajos con pólvora, explosiones cuyo re- 
sultado, o resto, era una pieza a la manera 
de un dibujo o una pintura. (Un caso de lo 
que en la teoría se ha llamado “dibujo ex- 
pandido” y que, parafraseando a von 
Clausewitz, podríamos caracterizar como el 
esfuerzo de continuar las bellas artes por 
otros medios.) No es desacertado decir que 
Espina trataba a la pólvora como un pintor 
maneja sus pigmentos: haciendo pruebas y 
combinando proporciones según arcanos y 
recetas por las cuales fue de rigor que se lo 
comparara con un alquimista. Este com- 
puesto fuertemente cargado de connotacio- 
nes históricas y culturales, hijo del azufre y 
el potasio, era su síne qua non, el elemento 
estable frente al cual los medios convencio- 
nales del arte contemporáneo (la perfor- 
mance, el video, etc.) iban desfilando con 
parsimonia. “Finalmente, la pólvora era un 
medio que estaba entre el público y yo. Lo 
que importaba de mi trabajo es que estaba 
hecho con pólvora; yo era “el chico que hace 


cosas con pólvora” y listo. Se me formuló 
una demanda externa de obra que ya no te- 
nía que ver con mis demandas internas”. 
Piromaníaco pero también versátil, Espina 
tramitó esta autocrítica en forma de un re- 
pliegue ordenado hacia el dibujo a la carbo- 
nilla, en largas sesiones domésticas y noctur- 
nas (lejos del taller, lleno de explosivos) en 
las que copiaba fragmentos de una postal de 
la obra de Brueghel. Su recorrido derivó así 
en un cisma: los materiales flamígeros fue- 
ron sustituidos por el dibujo en un sentido 
más tradicional. El trabajo para el premio 
Petrobras vino a reconciliar estas dos di- 
mensiones, a partir de una reacción espon- 
tánea. Remontémonos a la muestra de 
Espina en el Centro Cultural de España en 
Córdoba en 2005, llamada Pintura sin pin- 
tura. La obra incluía una habitación cubier- 
ta de hollín, enteramente negra, más pareci- 
da al espacio exterior que a otra cosa. Por 
natural horror al vacío, el público no resistió 
la tentación de grafitear la dócil pared de 
hollín con el dedo. Noche tras noche, los 
guardiasalas volvían a quemar allí donde al- 
guien había dejado su marca; al desmontar, 
Espina se encontró con capas y capas de es- 
critura visual. Y dijo eureka: “Gracias al pú- 
blico, descubrí adónde quería llegar”. 


CU Damos vueltas en la noche y somos 
consumidos por el fuego.” El palíndro- 
mo latino (in girum imus nocte et con- 

sumimur igni) sirve a la vez como parábola 
genérica (la vida es un misterio, y dura po- 
co), como invocación mágica (se lo usaba 
en la Edad Media como un conjuro en la 
búsqueda de la piedra filosofal) y como hi- 
pervínculo entre una pintura flamenca del 
XVI y un artista argentino del 2009. Para 
situar la ambiciosa trasposición (“una tra- 
ducción en diferido”, según Espina) es ne- 
cesario circunscribir los medios utilizados. 

Espina trabajó sobre paneles de fibrofácil 

de dos metros por tres, que quemó cuida- 

dosamente con una lata de brea encendida 

(cuyo humo matérico” antiguamente se 

utilizaba para preparar el óleo negro mar- 

fil), tras lo cual dibujó escenas entrelazadas 
y casi abstractas, sustrayendo hollín con el 
dedo, los codos y un corcho de vino, entre 
otros instrumentos. La urgencia no era 
temporal, sino más bien psicológica: se tra- 
taba de usar a Brueghel para plasmar “un 
movimiento último, el de alguien que deja 
una marca en un espacio. Me interesaba la 
ceguera que propone entrar en ese trabajo, 
el desasosiego, la opresión, la ansiedad, que 
tengas que quedarte ahí a solas para ver que 
algo aparezca”. En la pintura de partida, la 


muerte derrota a la vida en una multiplici- 
dad de pequeñas situaciones que Brueghel 
comenta en detalle, siguiendo principios de 
composición heredados de Bosch. En 
Espina es la conjunción de los elementos 
tridimensionales y bidimensionales, sumer- 
gidos en la penumbra y el olor a destruc- 
ción, lo que le da forma a un cúmulo de 
emociones que, dice el artista, “gestan fuera 
del tiempo, pero también adentro”. El tra- 
bajo se aventura así en la dimensión trau- 
mática de la historia humana, donde los re- 
latos del dolor se yuxtaponen y encadenan 
en eso que Siqueiros llamaba “el eco del 
llanto”. La obra no retrata ninguna circuns- 
tancia específica de muerte y deshumaniza- 
ción, pero parece hacerse cargo de todas 
ellas: puede hablarnos de la opresión y el 
encierro, de la tortura, de la violencia en 
cualquier forma. Es lo suficientemente mo- 
numental, y lo suficientemente inspiradora, 
al punto que la imagen de partida se deshil- 
vana en fragmentos irreconocibles 
(“Brueghel es sólo un desinhibidor”, especi- 
fica el artista). Los dibujos funcionan como 
un testimonio, como el relato de alguien 
que, en el último minuto, vio algo a oscu- 
ras y fue devorado por la destrucción. 
Entonces, por un lado, Espina cuida muy 
bien de los ruidos, las texturas de luz y los 
olores que iba a recibir el público, en un in- 
tento programático por regular la informa- 
ción presente y evitar su erosión. Pero, por 
otro, la decisión de cargar de contenido a la 
pieza recae enteramente “en manos del es- 
pectador y de su experiencia vivida, intui- 
da, leída, relatada”. En este punto, el traba- 
jo cambia definitivamente de contexto: sale 
de una feria de arte y entra en la memoria 
emocional colectiva, se entreteje con distin- 
tos modos de recordar y conceptualizar al- 
go tan evanescente como el aniquilamiento. 


omo Leucade (roca por la que pa- 

san las almas en su camino hacia el 

Hades), la obra es un lugar de paso 
y, como Hermes, el artista se propone co- 
mo un mensajero. Un mensajero que tan- 
to más puede decir cuanto más se vuelca 
sobre su propia subjetividad, en un esfuer- 
zo profético por alcanzar lo universal en lo 
mas particular. “Me pasa algo así al pensar 
en Frida Kahlo, por ejemplo, que se metió 
adentro de ella misma y de su situación 
personal, pero llegó a cosas comunes a to- 
dos: la femineidad, la condición humana”. 
Como dijo Oscar, el carpintero que ayudó 
a instalar la obra, cuando Espina le pidió 
una palabra sobre el trabajo: “Acá yo veo 
todas las guerras. Todas juntas.” €) 
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inevitables 


Salí A MERENDAR 


Lejos del ruido 


Comida riquísima, pastelería indescriptible 


POR VIRGINIA COSIN 


Este es uno de esos lugares que él (o la) cro- 
nista lamenta un poco dar a conocer. Alejado 
apenas unas cuadras de la zona más bullicio- 
sa y transitada de Palermo, Pastry Bistrot reú- 
ne una serie de atributos que lo convierten en 
un lugar casi perfecto. Además de ser tranqui- 
lo (nunca está abarrotado de gente), cómodo 
(cuenta con lindas mesitas en la vereda, un sa- 
lón y una terraza amplia equipada con sillones 
y sombrillas), agradable (la atención es esme- 
rada) es, además, un lugar en el que se come 
excepcionalmente bien. En este caso la retóri- 
ca del menú coincide con la exquisitez de los 
platos. Desde los sándwiches —preparados 
con panes elaborados ahí mismo, igual que 
los dulces— como el de salmón ahumado, pal- 
tas, tomates y brotes orgánicos, hasta los pla- 
tos del día, pensados a partir de los productos 


Pastry Bistrot queda en Uriarte 2027. 


de temporada —como el pollo al curry con 


teatro 


música 


Una familia dentro de la nieve 


Una de las mucamas del hotel de la avenida tiene un hijo inteli- 
gente y está preocupada. Además tiene otras cuatro hijas mu- 
jeres que funcionan como hijas y sobrinas, como primas y nie- 
tas con sus respectivas relaciones parentales. Las cuatro hijas 
mujeres evocan a su padre ausente con un muñeco al que ha- 
cen vivir dentro de la réplica de una ciudad rusa que hicieron 
con las cajas de un medicamento que usan para las enferme- 
dades de su piel. Una familia adentro de la nieve plantea una 
historia simple a través de una organización del relato muy 
compleja. Y en esa complejidad radica su interés, porque es 
imposible disociar esta historia de la forma en que es contada. 
Un texto de Guillermo Arengo con dirección de Diego Brienza. 
Viernes a las 23, en el Abasto Social Club, Humahuaca 3649. 
Reservas al 4862-7205. Entrada: $ 30. 


La bahía de San Francisco 


Hay una escena en la película Vértigo de Alfred Hitchcock en la 
que el personaje de Kim Novak se arroja a la bahía de San 
Francisco y James Stewart corre a rescatarla. Obsesionados 
por esa escena, Luciana Acuña y Fabián Gandini presentan La 
Bahía de San Francisco, donde los dos coreógrafos y bailarines 
realizan variaciones de esa escena. Múltiples intentos de re- 
construcción se van sucediendo, como un tapiz donde se pinta 
encima de lo ya pintado, mostrándonos siempre sólo una parte. 

Domingo a las 21, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


El desayuno ideal 


Cátedras 


Luego de muchas idas y vueltas, incluso con separaciones de 
por medio, Adicta se estabilizó como grupo mucho después 
de Miedo, su tercer opus, principalmente coincidiendo con la 
salida de su Ep Dosis?, que enfatizaba su aspecto más power 
pop. Pero en consonancia con su buen momento compositi- 
vo, su nuevo álbum doble -con cada disco vendiéndose por 
separado- les permite tener el lugar necesario para poder 
continuar con aquel crecimiento sin tener que abandonar la 
vertiente más íntima del grupo. Orgullosos herederos naturales 
de la corriente más pop del rock nacional, con Virus al cabeza, 
Las ambiciones de Rudi y Toto parecen ser, paradójicamente, 
permitirse mantener su costado artísticamente más personal. 
El título del disco es un confeso homenaje a Catedral, el libro 
de relatos de Raymond Carver, y ambos discos ostentan citas 
de Henri Bergson y Hanif Kureishi. Con canciones como 
“Calendario” —del primer disco- y “Cátedras” —la que cierra el 
segundo-, Adicta puede presentarse orgullosamente a la altu- 
ra tanto de su historia como de sus ambiciones. 


Motown 50 


Además de los autos que inundan sus carreteras, la industrial 
Detroit dio al imaginario norteamericano un regalo aún más 
pop: el sello Motown. La factoría de éxitos de Berry Gordy for- 
mó parte fundamental de la integración racial de la música po- 
pular de los Estados Unidos, y su flamante medio siglo de 
existencia es honrado por este extraordinario álbum triple que 
incluye todos los éxitos de un sello tan venerado por los cono- 
cedores del género como las canciones de Los Beatles. 
Incluso por los propios Beatles, que versionaron varios de los 
temas de Motown en sus primeros discos. 


Clásicos, livianos y menúes para valientes 


POR V. C. 


el té o “brunchear” (neologismo spanglish 


arroz basmati y cardamomo o el pescado con 
puré de zanahoria y jengibre- están servidos 
en su punto justo, son frescos, generosos y 
están elaborados con materias primas de pri- 
mera calidad. Aunque la especialidad de 
Georgina Manghi, quien lleva la batuta tanto 
en la cocina como en la gerencia del local, es 
la pastelería. No hay palabras para definir a la 


” o ” 


torta de manzanas: “dulce”, “esponjosa”, “cro- 
cante”, “ácida”, no alcanzan. Más vale probar- 
la y emitir gruñidos de placer. La masa del al- 
fajor de dulce de leche se disuelve en la len- 
gua y deja flotando en el paladar un sabor ali- 
monado. Los muffins hacen agua la boca ape- 
nas por su aroma. Para los chicos (y no tanto) 
hay cup cakes con divertidos y riquísimos 
frostings de frutas y chocolate. Quien quiera 
contratar sus servicios a domicilio puede ha- 
cerlo, porque ofrecen catering para eventos. 


Abre de lunes a domingos de 9 a 20 hs. Tel: 4899-2598. 
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Algo de living de la abuela: amplio sillón tapi- 
zado en terciopelo, mesa ratona, araña anti- 
gua. Algo de bar porteño tradicional: clásicas 
mesitas y sillas de madera oscura. Algo de 
bistrot mediterráneo: antiguos muebles de 
campo que albergan vajilla de porcelana y 
frascos de vidrio con dulces artesanales. 
Algo de contemporaneidad palermitana: pi- 
sos de cemento alisado, música de Belle 8 
Sebastian, Kings of Convenience y una am- 
plia variedad de revistas de moda y decora- 
ción al alcance de todos. Se trata de Helena, 
un proyecto de los pasteleros Fernando 
Seguí y Florencia Bernardini que, luego de 
trabajar y estudiar en diversos restaurantes 
aquí y en el exterior, consiguieron llevar a ca- 
bo en uno de los epicentros gastronómicos 
de Buenos Aires. Ideal para desayunar, tomar 


Helena queda en Nicaragua 4816. 


que denomina el acto de desayunar y almor- 
zar al mismo tiempo), la pizarra colgada en 
una de las paredes ofrece varias opciones: 
choco-lucky, que viene con leche chocolata- 
da y butter cookie, el clásico de clásicos café 
con leche con dos medialunas, un menú 
campestre que trae tostadas con dulce case- 
ro y queso crema. Para los que prefieren algo 
más light: mix de frutas con yogurt, miel y ju- 
guito. Y para los valientes cosmopolitas, hue- 
vos revueltos con panceta crispy, tostadas y 
jugo. También hay menú del medio día y op- 
ciones varias para almorzar: ensaladas, sand- 
wiches y wraps (arrollados), cuyos ingredien- 
tes son seleccionados según los productos 
de estación. Recomendación especial: el 
crummble de manzana; ácido, crocante y ca- 
ramelizado, viene acompañado de una bocha 
cremosa de helado. 


Abren de martes a sábados de 9 a 20 y los domingos de 10.30 a 20 hs. 


dvd 


Una nueva exploración —tal vez no la mejor ni la más original, 
pero sí una atendible— sobre el voyeurismo y la sociedad de 
control y sus cada vez más ubicuas tecnologías de vigilancia. 
Titulada originalmente Alone With Her (“A solas con ella”), su 
protagonista es un acosador sexual (Colin Hanks, el hijo de 
Tom), que planta media docena de camaritas digitales en el 
departamento de Amy, la chica a la que ha elegido como presa 
(la actriz mexicana Ana Claudia Talancón, camino a 
Hollywood). Las cosas se van poniendo progresivamente vio- 
lentas y aunque hacia el final se vuelve algo convencional, la 
naturalidad de Talancón en un papel nada sencillo mantiene la 
intriga andando. Estreno directo a dvd, sin pasar por los cines. 


Un par de años antes de su mayor éxito, Conduciendo a Miss 
Daisy, el director australiano Bruce Beresford estrenó esta pelí- 
cula que pendula con cierta gracia entre la tragedia y la paro- 
dia. Basada en una obra teatral de Beth Henley su centro son 
las intrigas, confesiones y conspiraciones de tres hermanas 
MaGrath (Diane Keaton, Jessica Lange y Sissy Spacek), reuni- 
das en la enorme casa sureña de la familia. Al igual que sus 
personajes, no es una película perfecta, pero es en parte por 
eso que genera afecto y simpatía. 


Acompañando una exposición fotográfica sobre sus rodajes 
(en el primer piso del teatro San Martín), se ha programado un 
ciclo de 13 films hechos por el cineasta español durante su exi- 
lio mexicano. En copias en 35 mm, y en el marco del Congreso 
de la Federación Internacional de Archivos de Films, se verán, 
entre otras: Los olvidados (1950, sobre los sectores más casti- 
gados del DF, y un adolescente que se ve involucrado en un 
crimen); Susana: carne y demonio (1951); El bruto (1953), con 
Pedro Armendáriz y Katy Jurado (sobre el matón contratado 
por un hombre para desalojar a los inquilinos de sus propieda- 
des); el estudio sobre la paranoia El (1953); La ¡ilusión viaja en 
tranvía (1954); y El ángel exterminador (1962), uno de los ata- 
ques más salvajes y a la vez extraños sobre la burguesía jamás 
filmados. 


La invasión de imágenes mediáticas sobre las guerras contem- 
poráneas está en el centro de este experimento del director 
Mauro Andrizzi, para el que no filmó ni un minuto de película ni 
recurrió a voces en off sobreexplicativas. Tan sólo el armado 
en base a materiales bajados de Internet (incluidas imágenes y 
sonidos grabadas con sus celulares por los soldados de los 
ejércitos de ocupación en Medio Oriente), películas de propa- 
ganda y otros elementos “levantados” le alcanzan para abrir el 
fuego sobre una de los temas más explosivos de la actualidad. 


televisión 


Creada y protagonizada por Julian Barrat 8 Noel Fielding des- 
de 2004, esta serie estreno en Argentina es uno de los mayo- 
res avatares del humor televisivo inglés contemporáneo, lo 
que —tras The Office, que actualmente se repite en el mismo 
canal- no es poco decir. El jazz, los DJ, la música electrónica 
y la moda, forman parte del menjunje de referencias pop del 
que se componen sus demenciales escenas: alrededor de la 
figura de un perdedor nato que no se asume como tal, y su 
perfecto opuesto, el ganador imbatible, se articulan sketches 
totalmente lisérgicos que atraviesan todo tipo de géneros, del 
musical al fantástico. Hecha con un presupuesto mínimo, a lo 
largo de los últimos años el programa ha llevado al dúo -que 
empezó lo suyo en la radio- al estrellato, a través de la BBC. 


Belfast, Irlanda del Norte, 1970: dos chicos de ocho años, uno 
que vive en la zona católica y el otro en la protestante de la 
ciudad, se hacen amigos. Comparten una fervorosa admira- 
ción por Butch Cassidy y The Sundance Kid; quieren ser como 
ellos, cometer grandes asaltos y fugarse al desierto, lo más le- 
jos posible de las bombas y las desdichas de sus vidas fami- 
liares. Con grandes actuaciones de sus pequeños protagonis- 
tas, la ópera prima de Terry Loane —sobre obra teatral de 
Owen McCafferty- llega esta semana a la televisión argentina 
sin haber pasado nunca por los cines ni el DVD. 


POR V. C. 


Como en “La carta robada”, el famoso cuento 
de E. A. Poe, a veces aquello que buscamos 
infatigablemente resulta inhallable gracias a 
que su escondite es el menos pensado: a la 
vista de todos. Florentina está ubicado en una 
esquina del muy transitado barrio de Palermo 
y Cualquiera que pase por la puerta y no se 
detenga a mirar la carta creerá que se trata de 
“un cafecito” más, uno de tantos. Distinta re- 
sultará la experiencia si el transeúnte se detie- 
ne a comer. Porque descubrirá que se trata 
de una pastelería exquisita y distinguida, más 
allá de su apariencia. 

Florentina, que abrió en diciembre de 2007, 
es un proyecto familiar en el que están involu- 
crados un pastelero, Pablo Regueiro —de am- 
plia experiencia aquí y en el exterior—, su cu- 
ñado y su suegro, que durante ocho años 
ocupó una banca como diputado nacional del 


Frepaso y en sus ratos de ocio se distendía 
cocinando. “Cada uno tiene una personalidad 
distinta, y eso resulta enriquecedor a la hora 
de aportar diferentes ideas”, cuentan. No les 
interesa ni les interesó nunca hacer promo- 
ción. La comida que ofrecen habla por ellos y 
la gente que la prueba una vez, vuelve y pasa 
el dato. Veamos, entonces. Las medialunas, 
para empezar, las sirven tibias, recién hechas. 
Y, como el pan, son elaboradas artesanal- 
mente y sin conservantes ahí mismo. El café 
-orgánico- viene con un miniprofiterol, tan li- 
viano y delicioso que apenas llevarlo a la boca 
se deshace. Si por casualidad a alguno de los 
camareros se les olvida llevarlo a la mesa, no 
dude en reclamarlo. Para almorzar, hay sánd- 
wiches. Sencillos, frescos y con alguna vuelti- 
ta de tuerca. Pero la especialidad de la casa 
son las tortas: imperdibles el lemon pie y la 
cheesecake. La carta cambia cada cuatro me- 
ses, según las estaciones del año. 


POR JULIETA GOLDMAN 


Lluvia de chocolate, merengues, queso ralla- 
do o coco; masa de calabaza, albahaca, vai- 
nilla o chocolate, rellenos de verdura, carnes, 
pollo, dulce de leche, banana, sambayón y 
por último alguna salsa que humedezca la 
propuesta. Así es Waffler's: delicias dulces y 
saladas para desayunos, almuerzos, merien- 
das, cenas u horarios sorpresivos de cual- 
quier momento. Ahora que se está acercando 
el invierno es el lugar ideal para consumir hi- 
dratos sin culpa con un buen vaso de choco- 
latada caliente. 

Las combinaciones de cada plato pueden 
llegar hasta lugares extremos. ¿Se imaginan 
un waffle de chocolate con pollo, cebolla y 
perlas de mantecol? Siempre hay un lunático 
experimental que se la juega. O algún borra- 
chín que sale de bailar con avidez de algo 
sólido para aplacar el bajón. 

El nombre de este bar lo deja muy claro: es 


un lugar de paso, para comer medianamente 
rápido. Además las mesas altas con banque- 
tas tampoco dan para extender la velada. 
Las recetas del lugar son clásicas y contun- 
dentes al punto de que siempre dan ganas de 
repetir. La mezcla de harina y huevo tiene 
además un secreto del frontman del lugar, 
Alfonso, que detrás del mostrador apunta ca- 
da pedido y le pone un cartelito con el nom- 
bre de cada cliente. 

Waffler's no es un producto cien por ciento 
palermitano, porque antes de su llegada a la 
calle Niceto Vega ya existía en el barrio de 
las callecitas circulares. Sí, en Parque Chas, 
donde abrió su primer local hace cinco años 
y sigue refugiado en una pequeño guarida. 
Dos años atrás, de la mano de un hada ma- 
drina llamada Laura Azcurra (la actriz y baila- 
ora) llegó el empujón para el arribo al Soho, 
donde habita el segundo Waffler's, clara- 
mente con algo más de onda y glamour. Y 
bueno, el barrio lo exige. 
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Teatro > Las 100 funciones de Crave, de Sarah Kane y Cristian Drut 


POR MERCEDES HALFON 


n el inicio de Crave vemos a cua- 
' tro personajes sentados frente a 

nosotros, en medio de un espacio 
blanco, cuadrado y vacío. Miran fijo al 
público y durante algunos largos y tensos 
minutos no pronuncian ni media pala- 
bra. Este silencioso primer momento de 
la obra podría parecer un lugar común 
del teatro off los actores no hablan, sólo 
miran y sugestionan; podría parecer in- 
cluso un recurso de inicio. Sin embargo, 
el sentido en esta obra es otro. Es algo así 
como el silbido sordo de un cuerpo ca- 
yendo metros hasta estrellarse contra el 
piso. Ese silencio habla del estallido que 
precede a la obra. Así suena. Un estallido 
en todo sentido. Temporal, individual, 
emocional, psicológico, estético. Una vez 
que los actores empiecen a hablar, a mar- 
tillarnos el cerebro con el sonido de sus 
palabras, no pararán más. 

¡UESTRO SARA, O 
La dramaturgia de Sarah Kane es una de 

las cosas más nuevas que le pasaron al tea- 
tro. Su estela incandescente y furiosa arra- 
só Londres en los años 90, dejando tras 
de sí cinco obras teatrales extraordinarias, 


20 | 31.5.09 | RADAR 


cientos de fans, gente desesperada en tra- 
ducir sus textos a otros idiomas, y luego se 
apagó. Todo muy rápido. Entre su primer 
estreno y su muerte pasaron cuatro años. 
Aun así no hay duda de que Sarah Kane 
fue la voz de los años “90, la Kurt Cobain 
del teatro, y esto mucho más allá de su de- 
presión ingobernable y explícita, y de su 
temprano suicidio. Para comprobarlo bas- 
ta con consignar la polémica que cada uno 
de los estrenos de Kane producía en los 
principales diarios de Londres (curiosa- 
mente su padre, Peter Kane, fue el jefe de 
redacción del Daily Mirror durante déca- 
das). Su primera obra, Blasted, fue califica- 
da por el Daily Mail como “una desagra- 
dable feria de la asquerosidad”, a lo que 
agregaron: “Sin duda alguien se pregunta- 
rá si el dinero no hubiese sido mejor gas- 
tarlo en unas sesiones de terapia de rehabi- 
litación”. La respuesta es no. Pero de todos 
modos, esa clase de recepción permite aso- 
marse a lo que Kane producía en sus con- 
temporáneos: sorpresa, incomprensión, re- 
chazo, lo suyo superaba la percepción me- 
dia de la época, no sólo por las escenas de 
violencia, violaciones y canibalismo, sino 
porque lo que el texto venía a decir era al- 
go mucho más intolerable, venía a decir 
que una habitación de hotel londinense 


Sarah Kane fue una dramaturga que renovó la escena británica 
con un teatro revulsivo, desesperado y por momentos tierno en 
su desolación. A los 28 años, Kane decidió que ya no era 
posible continuar viviendo con una depresión tan grave como la 
que sufría, y se suicidó. Casi diez años después, sus obras 
tomaron por asalto la escena del off de Buenos Aires. Y una de 
ellas, la extraordinaria Crave, una triste canción de amor para 
cuatro voces, cumple 100 funciones, número insólito por lo 
abultado para la escena alternativa, pero comprensible con 
apenas asomarse a la belleza fatal de una pieza inolvidable. 


podía ser también Sarajevo, una situación 
cotidiana que mutaba hacia pesadillas 
muy parecidas a las que llegaban a través 
de la televisión. 

Sarah Kane ponía en escena imágenes 
más crueles de lo que era posible hacerse 
cargo. Aquello de que la violencia está 
entre nosotros. En su momento sólo (y 
nada menos que) Harold Pinter y 
Edward Bond fueron abiertos hacia su 
poética y pudieron dimensionar lo nove- 
doso, humano y bello que estaba produ- 
ciendo. Pero Sarah Kane no sólo inventó 
una forma diferente, desconsolada y poé- 
tica de mirar el mundo, sino también 
abrió una brecha generacional, abriendo 
paso a otros espectadores hacia el teatro. 
Un público nuevo y joven la siguió, los 
que crecieron en la era Thatcher, inmer- 
sos en desesperanza y rabia, un rechazo 
auténtico. Como el de ella. 

Después de Blasted se aceleraron los 
estrenos: Phaedras Love, Cleansed, 4.48 
Psicosis y Crave. Kane se suicidó a los 
veintiocho años. 

-NIMOS DE MUY 


Siete años después de la muerte de 
Sarah Kane, su teatro llegó a Buenos 
Aires. Se hicieron varias versiones de sus 


obras, entre ellas 4.48 Psicosis, con 
Leonor Manso y dirección de Luciano 
Cáceres; Aniquilados, dirigida por la 
misma Manso; Cleansed, en versión de 
Mariano Stolkiner; y Crave, dirigida por 
Cristian Drut. Esta última se estrenó en 
2006 y extrañamente, increíblemente, 
permanece en cartel. La puesta fue de 
las primeras que trajeron a Kane a la es- 
cena local, al mismo tiempo que empe- 
zÓ a circular por BA una versión del tex- 
to traducida por Jaime Arrambide al es- 
pañol rioplatense. Crave hizo funciones 
en una salita mínima llamada Lavapiés 
en el barrio de Montserrat y luego se fue 
a No Avestruz, un lugar que habitual- 
mente no se dedica al teatro. Ambos es- 
pacios en su diferencia uno por peque- 
ño y trash y el otro por inhabitual- ayu- 
daban a hacer la visión de Crave un he- 
cho único. 

La primera frase que se pronuncia en 
la obra es: “Estás muerta para mí”. La 
siguen una y mil de ese tenor. Crave, 
con su helado estatismo actoral, es la 
calma que precede un estallido y que 
prenuncia otro posterior: ya no hay per- 
sonajes, no hay una historia, sólo frag- 
mentos sin unidad, porque de esa lace- 
ración, de ese desmembramiento es del 


que está hablando Kane. En su puesta, 
Drut sentó a los actores en cuatro sillas 
apenas iluminados por proyecciones di- 
gitales. Y es desde esa inmovilidad que 
emergen las imágenes, las palabras de 
desesperanza, de soledad, de angustia, 
pero sobre todo de desamor, de la cita 
fallida, del fracaso en /oop, una larga y 
triste canción de amor cantada a cuatro 
voces. Cuatro personas que, por más 
que estén inmovilizadas, no pueden de- 
jar de sentir. Entonces pronuncian tex- 
tos como: “Porque, por su naturaleza, el 
amor desea un futuro” o “¿Y no crees 
que el niño fruto de una violación sufri- 
ría?” o “De noche la ausencia duerme 
entre los edificios” o “No quiero enveje- 
cer y pasar frío y ser tan pobre que no 
pueda teñirme el pelo”. 

Por alguna razón muy relacionada 
con la belleza inusual de la obra, Crave 
está realizando su cuarta temporada en 
el teatro off de Buenos Aires. En este 
mayo cumplen 100 funciones. Siempre 
con Gaby Ferrero, Carolina 
Adamovsky, Javier Lorenzo y Javier 
Acuña, tan dueños de la versión como 
su director. En palabras de Cristian 
Drut: “En nuestro caso la obra vuelve 
porque hay una decisión muy fuerte de 
decir aquello que la obra dice. Pasaron 
tres años del estreno y seguramente 
muchas cosas han cambiado y van a se- 
guir cambiando, así como las resonan- 
cias para nosotros”. También cuenta 
que este último reestreno nació por ini- 
ciativa de los actores y que de algún 
modo todos saben, los cinco, que siem- 
pre que puedan, estén en BA y tengan 
un día libre, van a volver a hacer Crave. 
Mucho más de cien veces. €) 


Crave se puede ver los sábados a las 23, en 
No Avestruz, Humboldt 1857. Entrada: $ 25. 


A: Quiero dormir a tu lado y hacerte las 
compras y cargarte las bolsas y decirte 
cuánto me gusta estar con vos, pero me si- 
guen obligando a hacer estupideces. 

M: No soy yo, sos vos. 

B: Coger al pedo. 

M: Y con la planilla de asistencia. 

C: Un plan de seis meses. 

A: Y quiero jugar a las escondidas y rega- 
larte mi ropa y decirte cuánto me gustan 
tus zapatos y sentarme en el borde de la 
bañadera mientras te bañás y hacerte ma- 
sajes en el cuello y darte besos en los pies 
y llevarte de la mano e irme con vos a ce- 
nar y que no me importe que comas de mi 
plato y encontrarme con vos en el Rudy's y 
hablar del día y tipiar tus cartas y llevar tus 
cajas y reírme de tus paranoias y regalarte 
discos que nunca escucharás y ver pelícu- 
las buenísimas y ver películas malas y que- 
jarme del programa de radio y hacerte fo- 
tos mientras dormías y levantarme para 
prepararte café con tostadas y pancitos y 
salir con vos a tomar un café al Florent en 
medio de la noche y dejar que me robes 
los cigarrillos y que nunca tengas fuego y 
contarte lo que vi en la tele la otra noche y 
acompañarte al oculista y no reírme de tus 
chistes y desearte por la mañana pero de- 
jarte dormir un poco más y mientras darte 
besos en la espalda y acariciar tu piel y de- 
cirte cuánto me gusta tu pelo tus ojos tus 
labios tu cuello tu pecho tu culo tu... 


Fragmento de Crave, de Sarah Kane (Ediciones Artes del Sur) 


Y sentarme a fumar en la escalera hasta 
que vuelva tu vecina y sentarme a fumar en 
la escalera hasta que vos vuelvas y preocu- 
parme cuando te atrasás y asombrarme 
cuando te adelantás y regalarte girasoles e 
ir a tu fiesta y bailar hasta quedar negro y 
estar triste cuando me equivoque y feliz 
cuando me perdones y mirar tus fotos y de- 
sear haberte conocido desde siempre y 
sentir tu voz en mis oídos y sentir tu piel 
contra mi piel y tener mucho miedo cuando 
te enojes y se ponga un ojo rojo y otro azul 
y tu pelo hacia la izquierda y una cara de 
oriental y decirte estás preciosa y abrazarte 
cuando estés ansiosa y abrazarte más 
cuando sufras y desearte sólo con olerte y 
abusarme al tocarte y gemir cuando esté a 
tu lado y gemir cuando no esté a tu lado y 
babear sobre tu pecho y envolverte toda la 
noche y sentir frío cuando me quites la 
manta y sentir cuando no lo hagas y derre- 
tirme cuando sonrías y desintegrarme cuan- 
do rías y no entender por qué creés que te 
estoy rechazando cuando no te estoy re- 
chazando y preguntarme cómo podés pen- 
sar que yo sería capaz de rechazarte a vos 
y preguntarme quién sos pero aceptarte 
igual y contarte acerca del ángel del árbol 
del niño del bosque encantado que voló so- 
bre el océano porque te amaba y escribirte 
poemas y preguntarme por qué no me cre- 
és y tener un sentimiento tan profundo que 
no encuentra palabras y querer comprarte 


un gatito y sentir celos de él cuando reciba 
más atención que yo y retenerte en la cama 
cuando te tengas que ir y llorar como un 
bebé cuando finalmente te vayas y vaciar 
los ceniceros y comprarte regalos que no 
quieras y llevármelos otra vez y pedirte que 
te cases conmigo y que vos me digas que 
no otra vez pero continuar pidiéndotelo por- 
que aunque vos creas que no es en serio 
siempre fue en serio desde la primera vez y 
deambular por toda la ciudad pensando 
que sin vos estaba vacía y querer todo lo 
que querés y pensar que me estoy perdien- 
do a mí mismo y saber que con vos estoy a 
salvo y contarte de mí mismo lo peor e in- 
tentar darte lo mejor porque vos lo merecés 
y contestar tus preguntas cuando prefiera 
no hacerlo y decirte la verdad cuando en 
realidad no quiera e intentar ser honesto 
porque sé que vos lo preferís y pensar que 
todo se acabó pero aferrarme allí durante 
diez minutos más hasta que me eches de tu 
vida y te olvides de quién soy e intentar 
acercarme a vos porque es hermoso apren- 
der a conocerte y el esfuerzo vale la pena y 
hablarte mal en alemán y peor en hebreo y 
hacer el amor con vos a las tres de la ma- 
drugada y de alguna de alguna de alguna 
manera comunicarte algo de ese amor 
abrumador arrasador incondicional omni- 
presente y sempiterno que enriquece el co- 
razón y libera la mente ese amor eterno y 
presente que siento que vos... E) 
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FOTOS: NORA LEZANO 


Moda Las tapas “sin maquillaje” de Elle 
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POR MARIA MORENO 


llamado Patricia Natural, en donde la piel mutilada de sus poros, la boca de un rosa só- 

lo admisible en las batitas de las recién nacidas y los ojos rociados por lo que parecía 
polen proponían montar como atracción el efecto —mujer que no se esconde, ni miente sus 
encantos—, agitando, en pleno despliegue de la turrita moderna, posibles consecuencias mo- 
rales de la cosmética. De más está decir que Patricia Natural pronto se convirtió en escarnio 
de las resistentes pop, dispuestas a sostener las enseñanzas de Twiggy que exigían rodear los 
ojos, muy por debajo del párpado inferior, por rayas reguladas como el metro de un sastre y 
que los convertían en naturales garrapatas; o las de esa otra modelo, Penélope Tree, que los 
encapotaba en representación de la ojera viciosa de la amante extenuada, aunque deslizando 
un efecto natural oso panda. 
La idea de Elle gritada desde su tapa — “Sin maquillaje, sin retoques, ocho mujeres osan la be- 
lleza verdad” — sólo puede ser pensada como un chiste entre “ella” y sus lectoras, puesto que 
la fotografía es ya maquillaje, aunque no tenga retoques: Monroe, Garbo, Hepburn eran, ante 
todo, criaturas lumínicas, esculpidas entre el estudio y el laboratorio. Si el maquillaje suele ser 
una muralla china entre el icono y su devoto, una frontera entre el restaurante y la cama, Elle 
pretende un plus: colocar al lector voyeur en paparazzi al pedirle que finja creer que está des- 
cubriendo a Monica Bellucci, Eva Herzigova y Sophie Marceau —para muestra y para Radar 
bastan tres botones— tal cual son en el despertar, aunque las tres tengan los labios pintados y 
las pestañas de Bellucci estén embadurnadas de rímel y sus párpados parezcan delineados 
por un pelo. (¿Y no será que el fotógrafo Peter Lindberh usa photoshop?) 
La moda es archivo y epitafio, por ejemplo, de las revoluciones: primero las acompaña y luego 
las abandona para traerlas como retro, perdido u olvidado su sentido original, se diría que pro- 
pone vestirse con la revolución traicionada, integrada, relativizada. Cuenta el filósofo Richard 
Sennett en su libro El declive del hombre público que, en 1795, un año después de la muerte 
de Robespierre, las merveilleuses de la era Thermidor parodiaban en París el style du pendu o 
la victime, usando el peinado de los guillotinados y jugando el popular bal des pendus con cir- 
culitos rojos pintados alrededor del cuello. Ni hablar de las camperas verde oliva y las barbas 
de Sierra Maestra: siguen citando y citando. Del mismo modo, ahora que la naturaleza sólo que- 
da —tal vez— en las hojas de dientes de león meadas por los perros a la vera de los caminos, 
en los partos naturales —siempre tan artesanales— y en la menstruación, Elle parece haberle 
realizado un epitafio antes de mandarla al archivo. Es algo tan esforzado y artificioso como 
cuando las damas Thermidor matizaban su fashion guillotina saliendo a la calle desnudas bajo 
sus vestidos de muselina previamente humedecidos —Sennett dice que la tuberculosis hizo 
estragos entre ellas— en pos de subrayar el cuerpo natural. Cabe aclarar que estas disquisi- 
ciones no constituyen una propaganda subliminal — ¿opositora o partidaria? — en un país pre- 
elecciones legislativas y cuya Presidenta defiende a todo nécessaire la cosmética como la co- 
loratura de guerra que separa La Rosada de su cuarto de estar. (A) 


= n mis tiempos la publicidad de no sé qué producto de belleza promovía un personaje 


Cine > Terminator 4, la película que iba a contar el futuro 


El final de Terminator 3 prometía lo que todos venían 
esperando desde la primera: la secuela que finalmente 
contara ese futuro en que las máquinas tomaron el 
poder, aniquilaron a 3 mil millones de humanos y los 
sobrevivientes se sublevaron para luchar por su vida y 
su libertad. Pero Terminator 4 llega con las manos 
vacías. ¿Cuántas más tendremos que ver? 


POR MARIANO KAIRUZ 


[ futuro ya no es lo que era. Hace 

un cuarto de siglo, la primera 

Terminator imprimía en nuestras 
cabezas las imágenes icónicas de un por- 
venir oscuro y violento: la estampa de la 
resistencia que intenta salvar lo queda de 
la raza humana diezmada por las máqui- 
nas, Eran apenas un puñado de escenas 
de guerra ideadas por James Cameron 
para aquél film inicial y su primera con- 
tinuación, que se convirtieron en refe- 
rencias clave de la ciencia ficción con- 
temporánea. Cuadros con una capacidad 
tal de excitar el imaginario tecnofóbico 
de su tiempo, que merecían una película 
entera. A tal punto que las dos primeras 
secuelas, la exitosísima 72: El juicio 
final, y 13: La rebelión de las máquinas, 
fueron pura dilatación, la larga posterga- 
ción de la historia que realmente había 
que contar: la de cómo las máquinas to- 
man efectivamente el control del plane- 
ta, deciden prescindir de su elemento 
más destructivo (los humanos), el alza- 
miento de los sobrevivientes, y la guerra. 
Es decir, el origen, ese pasado que se ini- 
cia en el futuro. Ahora, seis años después 
de la última entrada de la saga —y con 
una funesta serie televisiva de por me- 
dio— llega Terminator: La salvación, la 
película que debía contar el futuro, pero 
que una vez más nos gambetea, demora, 
nos escatima lo prometido. 


Lo cierto es que cualquiera que asumie- 
ra la responsabilidad de retomar la saga 
Terminator —en este caso MCG, el direc- 
tor de las dos Los Angeles de Charlie— la 
tenía difícil. El mundo, el cine, y la rela- 
ción del público con la tecnología son 
absolutamente otros que los de 25 años 
atrás. Si el tema de la inteligencia artifi- 
cial que se pasa de inteligente al punto 
de desafiar a su creador tenía anteceden- 
tes (la primera adaptación, televisiva, del 
Yo, robot de Asimov) y al menos un hito 
en 2001: odisea del espacio, de 1969, el 
argumento de un mundo dominado por 
las máquinas —y del despertar y la revolu- 
ción de los dominados— fue refundado 
por Matrix quince años más tarde, mar- 
cando un antes y después narrativo y es- 
tilístico. Cameron estrenó la primera 
Terminator en 1984, año fértil para una 
fantasía de terrores bélicos hípertecnoló- 
gicos: plena era Reagan, con su proyecto 
misilístico Star Wars en marcha; la pc 
empezaba a invadir el espacio doméstico, 
y el año anterior se había estrenado la pa- 
ranoide Juegos de guerra. Remake cara 
apenas disfrazada de continuación, 72 
fue otra apuesta al hardware por parte 
del ex camionero Cameron pero matiza- 
da por el diseño de su robot de mercurio 
líquido. Absurda y muy entretenida, bo- 
rraba con el mouse parte de lo que tan 
rigurosamente había dibujado el original 
—la idea determinista del destino escrito, 
el villano protagónico dándole título a la 


historia— pero, quizá anticipando una era 
política un poco más, sino progre, ama- 
ble, tras la caída del muro y ante la inmi- 
nente salida de Bush padre, proponía un 
chiste simpático: el robot bueno 
(Schwarzenegger) adoptaba la identidad 
de un motoquero cool, mientras que el 
malo (Robert Patrick) se vestía de poli- 
cía. Animada por un espíritu retro, 73 
2003, con los Estados Unidos nueva- 
mente en guerra— retomaba la idea del 
Apocalipsis inevitable, y aunque no hacía 
avanzar demasiado el argumento, al me- 
nos llegaba hasta las puertas de la catás- 
trofe tan anunciada, anticipando que la 
siguiente película, encargada a los mis- 
mos guionistas, debería ocuparse ahora sí 
o sí del futuro y de la guerra. 

Así que, al no contar con la desmesura 
habitual de Cameron detrás, Terminator: 
La salvación estaba destinada a decepcio- 
nar. Además de no cumplir con su obliga- 
ción de contar efectivamente cómo es que 
las máquinas se apoderan de la Tierra ma- 
tando a tres mil millones de personas, ni 
de llegar al clímax del asunto para ponerle 
fin de una vez por todas, la distancia de 
sus predecesoras una falta de nervio narra- 
tivo que proviene de su incapacidad para 
crear personajes sólidos que lleven adelan- 
te la historia. Cada una de las películas 
previas supo centrarse en no más de un 
par de protagonistas humanos, y uno o 
dos cyborgs. Acá, por primera vez no hay 
un Terminator que se imponga: sí vemos 
fábricas de Terminators, robots gigantes 
(que parecen diseñados para competir con 
la inminente Transformers 2), “moto-ter- 
minators” y otros cachivaches, pero no 
hay un robotín con la personalidad de 
Schwarzenegger, que por primera vez está 
ausente de la saga (salvo en una aparición 
digital, a modo de guiño para fans). 
Tampoco está Linda Hamilton, y el John 
Connor que compone Christian Bale con 
cara de póker, de guerrillero oscuro y su- 
friente, no nos permite asomarnos a los 


motivos que lo impulsan a convertirse en 
líder de la resistencia, al lado humano de 
la fuerza que era lo que mantenía el equi- 
librio dramático de la serie: la perseveran- 
cia de una humanidad con que la nos in- 
terese identificarnos, la cara sensible de un 
mundo al cual valga la pena salvar. Y así 
como no nos ofrece un robot con onda, el 
guión tampoco se decide a enfocarse en su 
héroe predestinado, sino que lo rodea de 
un vasto grupo de personajes, una guerri- 
lla entera de secundarios sin interés, si- 
guiendo esa suerte de virus que está pla- 
gando la ficción norteamericana contem- 
poránea (¿desde el 11-S?) que es el héroe 
colectivo. Es decir, a lo Lost, o como en to- 
das esas superproducciones (ya se trate de 
Wolverine o de Una noche en el museo 2) 
que Hollywood siente la compulsión de 
vendernos exhibiendo a cada uno de sus 
veinte protagonistas en cada afiche. Y el 
cine de guerra, puede ser, tal vez sea un 
género de héroes colectivos, pero La salva- 
ción no se siente como una película de 
guerra, porque aunque se empeñe en crear 
imágenes que sugieran prisiones nazis, o 
escenarios desérticos como los de Medio 
Oriente, nunca consigue convocar la sen- 
sación de evento histórico, de desastre glo- 
bal, que en tan pocas escenas sugirió 
Cameron 25 años atrás. Para peor, la pelí- 
cula incorpora al personaje de Kyle Reese 
(el futuro padre de Connor, en versión 
adolescente), pero no se digna a llegar has- 
ta el 2029, año del viaje desde el futuro 
que disparaba todo el asunto, sino que se 
clava en el 2018. Lo cual nos advierte so- 
bre las intenciones de los productores de 
seguir estirando esto, convirtiendo este 
episodio en apenas una batalla. Y una per- 
dida: porque si sus secuelas van a seguir 
esta línea, si el futuro de la ciencia ficción 
es este cine sin vida, un cine autómata in- 
capaz de hablar del mundo que lo produ- 
ce como lo hizo Cameron en el ya lejano 
“84, entonces para qué seguir viéndolas, si 
ya está, ya ganaron las máquinas. Q) 
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Los surcos de la infancia 


POR ALEJANDRO BALBIS 


is primeros recuerdos musicales 

provienen de mi infancia, de una 

época en la que yo todavía ni ca- 
minaba, y escuchaba los discos que ponían 
mis padres. La primera artista a la que co- 
nocí como cancionista fue a Edith Piaf, y 
su “Non, je ne regrette rien”. Lo que re- 
cuerdo bien clarito es que mi padre ponía 
el disco, empezaba la canción, y yo me es- 
pantaba. El disco empezaba no con ella 
cantando, sino con una ovación del públi- 
co, una ovación tan increíble que yo me 
asustaba, me mataba del susto, me parecía 
que venía un monstruo a comerme. Era 
tal la ovación que estaba grabada en ese 
primer surco —porque estamos hablando, 
por supuesto, de un vinilo— que yo salía 
corriendo. Hasta que mi padre, al ver esto, 
empezó a ponerlo con más cuidado, le- 
vantando la púa para que arrancara un po- 
co más adelante. Después, con los años, la 
empecé a digerir, y se me empezó a meter 
esta cantante. Para cuando empecé a cami- 
nar y ya pude poner yo mismo los discos 
—así rayé vinilos y rompí tocadiscos— puse 
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Beethoven, y así fue toda mi niñez, pero lo 
primero fue esta mujer. 

Mi padrino, Raúl Benedetti, siempre 
me recuerda una anécdota increíble. 
Dice que yo tenía una personalidad bas- 
tante jodida, desde chiquitito, y me 
cuenta de una vez me enojé mucho con 
mi viejo y me fui de casa. Yo tenía me- 
nos de seis años, no había empezado la 
primaria, y me fui de mi casa con mis 
cosas: agarré el disco de Edith Piaf, el 
disco de la Novena de Beethoven, y el de 
las ardillitas, y me fui. A media cuadra, 
que es donde vivía mi padrino; y le to- 
qué el timbre. Así es como lo vuelve a 
contar él todo el tiempo. 

Hoy Edith Piaf me gusta más porque 
la entiendo, y desde hace un año y pico, 
cuando vi la película sobre su vida, más 
todavía, porque me enteré de cosas que 
no conocía de ella, del esfuerzo impresio- 
nante que tuvo que hacer para ser quien 
fue. Pero así como me crié escuchando a 
Edith Piaf —también a Gardel, pero eso 
era distinto, porque a Gardel lo escucha- 
ba por la radio, que estaba prendida todo 
el tiempo, mientras que para escuchar a 


Piaf era la voluntad de ir a escucharla, de 
poner el disco— en el momento en que yo 
crezco y empiezo escuchar más cosas, la 
dejé de lado. Muchos años después vuel- 
vo a la fuente, a escucharla a ella, a cur- 
tirla. Fue un encuentro accidental por in- 
ternet, hace algo menos de diez años. 
Antes del 2001, seguro: lo recuerdo con 
claridad porque yo estaba viviendo en un 
departamentito en Lavalle entre 25 de 
Mayo y Reconquista, del que me fui el 
18 de diciembre del 2001, un día antes 
de que estallara el país. Y había empeza- 
do a bajar canciones, y se me ocurrió ba- 
jar “Non, je ne regrette rien”, y el reen- 
cuentro fue una conexión conmigo mis- 
mo. Yo creo que hay dos cosas que mue- 
ven mucho la memoria: los olores —hay 
olores que te llevan a otra vida tuya, a 
otra época de tu vida— y el oído, pero co- 
mo yo tengo en la nariz la misma alergia 
desde hace veinte años, lo que más me 
conecta con mi pasado, lo que me lleva 
plenamente a una nostalgia que a veces 
me parte al medio, son las canciones. 
Además, ocurre que mis viejos murieron, 
no hace mucho. Y esta canción me de- 


Un músico elige su canción favorita: Alejandro Balbis y “Non, je ne regrette rien” por Edith Piaf 


Non, je ne 
regrette rien 


(“No me arrepiento de nada”) 
Música de Charles Dumont, letra de 
Michel Vaucaire 
(az en 1956 por Dumont ex- 
clusivamente para Edith Piaf (Edith 
Giovanna Gassion, París 19151963), la 
cantante conocida como El Gorrión de 
París se la dedicó a la Legión Extranjera 
durante la guerra de Argelia, donde el 
primer regimiento extranjero de paracai- 
distas la adoptó en 1961 como himno 
de resistencia. Interpretada con una ra- 
ra amplitud, la canción también fue to- 
mada por el ex soldado colonial Johan 
Cornelis Princen, quien desertó en 1948 
para unirse a los rebeldes indonesios 
que buscaban independizarse de su 
país y se ganó por ello ocho años en 
prisión. Piaf la interpretó por primera 
vez en una serie de recitales —a los que 
se suele calificar de “inolvidables” que 
tuvieron lugar en el teatro Olympia de la 
capital francesa, realizados para salvar 
ese espacio cultural de la quiebra eco- 
nómica. Luego fue grabada por al me- 
nos una docena de intérpretes —entre 
los que se cuentan Johnny Hallyday, 
Tina Arena, Isabelle Boulay, Garou, 
Patricia Kaas, Marc Lavoine, y Julie 
Pietri- y aparece en el final de la pelícu- 
la La Vie en Rose, la biografía de Edith 
Piaf por la que la actriz Marion Cotillard 
ganó el Oscar dos años atrás. 


vuelve a ese momento con ellos, a esa 
época, tan atrás, cuando ellos ponían el 
disco y yo me espantaba con el comienzo 
de la canción. Y a ellos dos, una gente 
que pertenece a una generación de uru- 
guayos maravillosos, cultos, de mentes 
abiertas —beneficiados del batllismo, que 
convirtió a Uruguay en una punta cultu- 
ral desde la década de 1910—. De un res- 
peto por el otro, de una solidaridad y una 
hospitalidad que yo creo que no existe 
más, de una época de oro que no sé si va- 
mos a volver a vivir alguna vez. €) 


Radicado desde hace diez años en Buenos Aires, 
el cantautor uruguayo Alejandro Balbis (direc- 
tor de la murga Falta y Resto, autor de cancio- 
nes de La Vela Puerca, arreglador y músico de 
discos de Bersuit Vergarabat, colaborador de 
Jaime Roos y Jorge Drexler) está presentando 
por estos días su primer disco solista, El gran 
pez, una obra ecléctica con temas que van de la 
milonga al rock, el pop y el candombe. La pró- 
xima fecha de presentación del disco será el 
martes 16 de julio en Niceto Club. A su vez, 
puede verse su obra musical Camorra en La 
Trastienda, Balcarce 460. 


HADAR LIBROS 


John Banville es considerado uno de los grandes estilistas contemporáneos de la 
lengua inglesa, artesano de un lenguaje lírico y un agudo sentido del humor que lo 
convirtieron en un autor de culto hasta que El mar (Anagrama, 2005) le consiguió no 
sólo el premio Booker, sino también un público más masivo. Sin embargo, desde 
hace algunos años viene cultivando una doble personalidad: Benjamin Black, el 
autor de dos novelas policiales negras protagonizadas por el sombrío patólogo 
Quirke en el Dublín de los años *50. El Lémur (Alfaguara), la tercera y flamante 
novela de su alter ego, combina por primera vez el universo de Banville con el estilo 
de Black. Rodrigo Fresán lo visitó en Irlanda para hablar con uno del otro. 


POR RODRIGO FRESAN 


os escritores llevan tres vidas dife- 
| y a la vez complementarias: 

su vida privada, la vida de los li- 
bros que leen y la vida de los libros que 
escriben. Por estos días, el irlandés John 
Banville acaba de regresar de un viaje y 
está a punto de emprender otro, disfruta 
de The Letters of Samuel Beckett 
1929-1940, y le da los últimos retoques 
a The Infinities, que aparecerá hacia el 
próximo otoño europeo: “Una novela 
que transcurre a lo largo de un día de 
verano, en una casa en el campo en la 
que un anciano en coma agoniza. Su fa- 
milia se ha reunido para despedirlo y, 
con ellos, también acuden los dioses 
junto al lecho del moribundo. Espero, 
como mínimo, que sea una obra maes- 
tra, un éxito de ventas y que me lleve 
hasta las puertas del Nobel, ja”. 
Pero Banville tiene, además, una cuarta 


vida. Y esa es la vida de Benjamin Black 
—alias transparente y escritor de policia- 
les— quien ahora presenta su tercer thri- 
ller luego de £l secreto de Christine y El 
otro nombre de Laura: El Lémur. 


—Como a “el pretencioso”. 


—A Black le preocupan cosas como argu- 
mento, personaje, diálogo. Puede escri- 
bir en cualquier parte. En hoteles, en 
aviones, en computadoras... Yo, en cam- 
bio, sólo puedo hacerlo a mano y en mi 
estudio de Dublín y trato de ir más allá 
de estas convenciones —la trama, lo que 
se conversa— y concentrarme en la esen- 
cia. Es una cuestión de personalidades, 
de niveles. Un amigo me dijo el otro día 


que yo me convierto en Black por la 
misma razón que Beckett escribía en 
francés: pour écrire sans style. Y puede 
que tenga razón. El seudónimo es mi 
manera de advertirle a mis lectores que 
Black trabaja de manera diferente a la 
mía. No hay intención alguna de perpe- 
trar una broma literaria 4 /a Borges. Pero 
también es cierto que Black nació a par- 
tir de mi lectura de los romans durs —no 
los protagonizados por Maigret— de 
Simenon, a quien siempre consideré un 
maestro más que merecedor del Nobel. 


—En absoluto: ni Black ni yo nos toma- 
mos estas cosas demasiado en serio. El 
Lémur es un jeu d'sprit en el que ambos 


disfrutamos del desafío de producir 
quince capítulos de 1.500 palabras cada 
uno. Y también me divirtió descubrir lo 
poco que yo sabía de la Nueva York con- 
temporánea. La idea surgió a partir de 
un documental sobre mi persona. Un 
día almorcé con el researcher encargado 
de “investigarme” y... El editor del New 
York Times me envió un e-mail invitán- 
dome a participar y yo no dudé en acep- 
tar. Pensé que tendría que escribir un 
episodio a la semana y que enviarían a 
un mensajero cada viernes para arrancar- 
lo de la pantalla de mi computadora, ca- 
liente y recién hecho. Me desilusionó un 
poco el tener que entregarlo —así lo espe- 
cificaba el contrato con el periódico— to- 
do por anticipado y no poder avanzar 
semana a semana, como en el siglo XIX, 
Pero me la pasé muy bien y volvería a 
hacerlo. La parte técnica de la cuestión, 
el cómo ir dosificando los acontecimien- 
tos, me resultó un ejercicio apasionante. 


No lo había pensado hasta ahora, 
pero es cierto. Tal vez debería reescri- 
birla con estilo Banville. En cualquier 
caso, Quirke regresará en el próximo 
libro de Black, que planeo escribir este 
verano. En realidad, la protagonista se- 


rá Phoebe, la hija de Quirke. Un per- 2» 
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> Con John Banville 


Sombras de Dublín 


PORR. F. 


UNO Le comento la idea a John Banville 
y el hombre enarca una ceja, se pone su 
sombrero, levanta las solapas de su abrigo 
y me dice: “Lo que me propones es ir al 
más común de los lugares para escenificar 
el lugar más común”. Le explico que po- 
siblemente sea algo muy visto para los lo- 
cales, pero no para los visitantes. Banville 
no parece del todo convencido. Insisto: 
“Y tendrá su gracia que uno de los escri- 
tores más originales de los últimos tiem- 
pos aparezca escenificando el menos ori- 
ginal de los clichés”. Entonces Banville 
dice, resignado, “De acuerdo, allá vamos” 
y hacia donde nos dirigimos ahora —ma- 
ñana resplandeciente, a bordo del auto 
del autor— es a Sandy Cove, afueras de 
Dublín, donde se alza la Martello Tower 
inmortalizada en las primeras páginas del 
Ulises de James Joyce. Y una vez allí, 
Banville posa —arquetípico lugar común, 
cliché paradigmático— frente a la torre en 
cuestión. Y sonríe. 


DOS Hace unos años, en una entrevista 
que le hice a John Banville vía e-mail, le 
pregunté: El estilo es rey y la trama solda- 
do raso? ¿O viceversa”. La respuesta fue ca- 
tegórica y de categoría: “El estilo avanza 
dando triunfales zancadas, la trama cami- 
na detrás arrastrando los pies”, respondió 
John Banville. Y aquí, creo, la clave de to- 
da una obra y, acaso, de una vida. Tratar al 
lenguaje, a las palabras, como se trataría a 
una entidad ajena, alienígena, a la que ne- 
cesitamos hacer nuestra y, por el camino, 
como recompensa por el trabajo bien he- 


cho, descubrir y comprender que el len- 
guaje de todos se ha convertido en un 
idioma propio e inconfundible. En alguna 
ocasión, Banville —irlandés— se ha compa- 
rado con Nabokov en cuanto al modo en 
que examina y manipula el idioma inglés 
y apuntado cierta particularidad en la ge- 
nética de su patria: el interés no tanto por 
contar qué sucedió sino por el modo en 
que se elige contar lo sucedido. El lengua- 
je como forma. La forma como estilo. El 
estilo como credo. No son muchos los es- 
critores que se arriesgan a semejante aven- 
tura y son todavía menos los que lo consi- 
guen. Henry James —uno de los héroes de 
Banville— llevó el inglés a un sitio sin re- 
torno en sus últimas novelas. James Joyce 
lo hizo en otra dirección. Banville —a 
quien a menudo se pone a la altura de 
Nabokov— va por la suya. 

Ahora, es mi segundo día en Dublín 
junto a John Banville. La tarde anterior 
este irlandés y dublinés por adopción (na- 
cido en Wexford, en 1945) abrió las puer- 
tas de su estudio junto al río Liftey. Un 
ambiente luminoso en el que ha trabajado 
durante los últimos diez años y que, por 
fin, hizo suyo luego de ganar el literaria- 
mente prestigioso y económicamente en- 
riquecedor Booker Prize en el 2005 con El 
mar. La novela que lo sacó de la peligrosa 
categoría de escritor para escritores —eti- 
queta que Banville detesta porque “yo es- 
cribo para los lectores, no para los escrito- 
res — para convertirlo en habitué de las lis- 
tas de best=sellers locales y persona a la 
que desconocidos saludan por las calles de 
su ciudad. El estudio de Banville —en ple- 
no centro de la ciudad, rebosante de obje- 


tos talismánicos y fotografías de familia- 
res— es el lugar al que el escritor llega todas 
las mañanas, desde su casa en las afueras 
de la ciudad, para trabajar hasta la caída 
de la noche. Banville es disciplinado, pero 
se permite un quiebre de la rutina para 
pasear por la ciudad. Cruzamos un puen- 
te, atravesamos Temple Bar —barrio artifi- 
cialmente bohemio pero auténticamente 
juvenil rebosante de bares y tiendas de dis- 
cos y frecuentado por la nueva generación 
de intelectuales—, bordeamos los jardines 
del Trinity College y llegamos a Dawson 
Street, Aquí se concentran las grandes li- 


gonizadas por el sombrío patólogo Quirke 
en el Dublín de los años '50) y El Lémur 
(contemporánea, sin Quirke y publicada a 
modo de folletín en la revista de The New 
York Times), queda por escribir una terce- 
ra y, parece, una entrega final con 
Quirke— han significado un notable incre- 
mento en la popularidad de Banville cor- 
tesía de a quien define como “mi gemelo 
oscuro” y “una versión un poco idiota de 
mí mismo”. 

La divertida irritación que Black le 
despierta a Banville está bien fundada: 
“Escribe mucho más rápido que yo. A una 


“Admiro el genio de los creadores de Sherlock 
Holmes y Hercules Poirot. Pero las novelas pulp 
norteamericanas son sucias y desordenadas 


como la vida misma.” 


brerías (elegante sucursal de Waterstones y 
Hodges Figgis, esta última fundada en 
1768 y con una admirable selección de tí- 
tulos irlandeses y celtas) y, un poco más 
adelante, en el número 15, una pequeña 
bookstore especializada en policiales y no- 
vela negra ingeniosamente llamada 
Murder Ink. Banville está buscando “algo 
para el avión”. 


TRES “Ah... pero si no es otro que Mr. 
Black”, saluda el dueño de Murder Ink. 
cuando ve entrar a Banville. Las tres nove- 
las de Black hasta la fecha —E] secreto de 
Christine, El otro nombre de Laura (prota- 


“Pienso que todos los thrillers son existenciales de un modo u otro. Nada 
pone de manifiesto con mayor intensidad los dilemas existenciales que un 
crimen. La vida en sí misma es la gran aventura existencial. Una búsqueda de 
lo auténtico tanto en el mundo externo como en nuestro interior.” 


velocidad pasmosa. En un par de meses 
tiene ya una novela. Y usa computadora. 
Yo, en cambio, soy lento. Seis o siete ora- 
ciones en una tarde son lo que considero 
un buen día... Black se ríe de mi lentitud 
y de mi preocupación por la palabra exac- 
ta”. Pero lo cierto es que la prosa de Black 
está lejos de ser descuidada y tiene mucho 
de Banville pero, también, la atmósfera 
noir de Hammett y Chandler trasladada a 
una Dublín ensombrecida por crímenes 
inconfesables, batallas entre poderosos y 
humildes, turbias maniobras eclesiásticas e 
intrigas familiares a desentrañar por un 
involuntario héroe para quien la solución 


sonaje que me fascina. Mi agente ase- 
gura que estoy enamorado de ella y tal 
vez esté en lo cierto. 
En lo que hace al género policial, algu- 
na vez hizo público su desprecio por 
Sherlock Holmes y Hércules Poirot. 
—Es que son imposibilidades, aunque 
admiro el genio de sus creadores. Las 
novelas pulp norteamericanas, en cam- 
bio, son sucias y desordenadas como la 
vida misma. Supongo que mi favorita 
entre ellas es El cartero siempre llama 
dos veces, de James M. Cain. Y las que 
Donald Westlake escribió como 


Richard Stark: elegantes como un tapa- 
do de visón en una prostituta de 200 
dólares... Ya ve cuán fácilmente uno 
entra en clima. 
Suficiente de Black y de sus intereses 
¿Cómo está Banville? Su último libro 
fue el muy exitoso El mar: ganador del 
premio Booker, best-seller que le 
cambió la vida y para cuya escritura 
dijo haber estado preparándose cua- 
renta años. 

—En realidad, cada libro que escribo es 
aquel para el que me he estado prepa- 
rando. Pero está claro que el Booker me 
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ganó muchos nuevos lectores. Dejé de 
ser “escritor de escritores”. Y lo bueno de 
ganar el Booker es que ya no piensas 
más en la posibilidad de ganarlo, lo que 
es un gran alivio. Pero el problema con- 
tinúa siendo el mismo más allá del éxito. 
Y ese problema es el problema de la es- 
critura. En realidad, siento que apenas 
he comenzado. 

Y sin embargo ha declarado odiar a 
todos sus libros y tener “la fantasía 
de pasar frente a una librería, chas- 
quear mis dedos, y hacer que todos 
mis libros queden en blanco y poder 
empezar de cero otra vez”. 

—Con eso quise decir que todos mis li- 
bros son un motivo de vergúenza. 
Mejores que los de cualquier otro, pero 
no lo suficientemente buenos para mí. 
Nada desearía más que existieran otras 
vidas y otros mundos donde poder vol- 
ver a escribirlos. Pero no se puede. Y la 
perfección tampoco es posible. 

De alguna manera, todos sus perso- 
najes, más allá de los géneros, son 
“culpables” de algún “crimen”. 
¿Definiría a sus libros como “thri- 
llers existenciales”? 

—Yo pienso que todos los thrillers son 


existenciales de un modo u otro. Nada 
pone de manifiesto con mayor intensi- 
dad los dilemas existenciales que un cri- 
men. La vida en sí misma es la gran 
aventura existencial. Una búsqueda de lo 
auténtico tanto en el mundo externo co- 
mo en nuestro interior. Y la ficción in- 
tenta una y otra vez encontrar la esencia 
de “la vida misma”. 

Hay otro Banville -más allá de Black- 
que es el Banville que se dedica a re- 
señar libros. ¿Ha aprendido algo im- 
portante haciéndolo? ¿Comprendió al- 
go nuevo a partir de alguna crítica de 
un libro suyo? 

—Lo único que he aprendido de rese- 
ñar libros es cómo reseñar libros. En 
cuanto a las críticas de mis libros, lo 
único que he aprendido de ellas es cuán 
resentidas, vengativas y miserables pue- 
den llegar a ser las personas. Ya no las 
leo y fue un gran placer dejar de hacer- 
lo. Fue como alcanzar un plano supe- 
rior de ligereza y libertad. Aunque, por 
supuesto, mis amigos no dejan de co- 
mentarme las más negativas. 

En una oportunidad dijo que le intere- 
saba observar “cómo las cosas se 
convierten en clásicos. El modo en 


de un caso público suele acabar traducién- 
dose en nuevos problemas para su vida 
privada. A Banville le gusta más el segun- 
do libro de Black que el primero y tiene 
grandes expectativas acerca de la tercera 
aventura de Quirke. Banville creó a Black 
y Black creo a Quirke por insistencia del 
entonces agente del primero que ahora es, 
también, el agente de Black. No costó de- 
masiado convencer a un Banville quien, 
de algún modo, ya venía escribiendo atí- 
picos thrillers como El libro de las pruebas, 
El intocable y Eclipse. Ingrediente impor- 
tante en las investigaciones del melancóli- 
co Quirke es el viejo Dublín de mediados 
del siglo XX y no es este Dublín de prin- 
cipios del siglo XXI. 

Ahora, Banville camina por las calles 
cercanas a uno de los canales que rodean 
la ciudad. Calles que Banville conoce bien 
porque aquí vivió cuando llegó a estudiar 
a la ciudad y vivir con una de sus tías en 
un piso en el que, en invierno, “hacía más 
frío dentro que afuera”. Banville señala el 
callejón que aparece en la tapa de varias 
traducciones de El secreto de Christine y 
cruza el pequeño canal en el que pescaba 
cuando era un niño y suspira: “Poco y 
mucho ha cambiado por aquí. El tráfico 
automovilístico está matando a la ciudad. 
Y ahora nos ha llegado también eso de la 
desaceleración luego de un boom inmobi- 
liario. Todo está detenido y la mano de 
obra se marcha a Londres a trabajar en las 
obras para las Olimpíadas... Pero, de al- 
gún modo, Irlanda no cambia y Dublín 
menos. Tal vez sea una apreciación muy 
personal, tal vez tenga que ver con el he- 
cho de que nunca superaremos una obse- 


sión por salir de aquí para acabar descu- 
briendo, cuando ya estamos afuera, que 
difícilmente podremos marcharnos. Lo 
cierto es que yo creo que no podría es- 
cribir en ninguna otra parte. Á veces he 
fantaseado con vivir en alguna región de 
Italia, por Liguria. Pero son sólo sueños. 
Necesito a esta ciudad para escribir. 
Black, seguro, se ríe de todo esto”. 

De regreso a su estudio, luego de una 
caminata puntuada por una ciudad que 
no deja de hacer guiños literarios —aquí 
una estatua de Joyce, allá una placa en 
un pub donde solía derrumbarse 
Brendan Behan (amigo de Quirke en las 
novelas de Black), una calle por la que 
pedalearon los personajes de Flann 
O'Brien, una casa donde todavía resuena 
el ingenio de Oscar Wilde— sale el sol y 
se nubla y llueve y vuelve a salir el sol. 
“¿Te has dado cuenta? Cuatro estaciones 
en un día. Esta ciudad es una tortura pa- 
ra un pintor pero un privilegio para un 
escritor”, comenta Banville. 


CUATRO Al día siguiente, en el peque- 
ño museo de la Martello Tower, contem- 
plamos con Banville la reconstrucción 
—un poco en plan Disneylandia— del re- 
cinto en el que conversan Stephen 
Dedalus y Buck Mulligan y Haine en el 
amanecer del 16 de junio de 1904, día en 
que Joyce salió por primera vez con la 
arrolladora Nora Barnacle. El Bloomsday 
y todo eso. Banville desprecia ese rito tu- 
rístico en el que hordas de seres que jamás 
leyeron o leerán el Ulises (“Ese libro fácil 
de admirar y difícil de disfrutar”) invadi- 
rán Dublín para emborracharse mientras, 


mapas en mano, siguen el recorrido de 
Leopold Bloom. En el piso inferior, desde 
una vitrina, una de las dos máscaras fune- 
rarias del Joyce nos mira con los ojos ce- 
rrados junto a dos portadas de Time —una 
de 1934 y una de 1939— en las que apare- 
ce Joyce. “Eran otros tiempos... Un escri- 
tor de verdad era nota de tapa de una se- 
manario internacional”, me dice Banville. 
“Ahora, cada tanto, ponen a un escritor. 
Pero suele ser un escritor más célebre que 
verdadero. Alguien como ese que escribió 
Las cenizas de Angela”, comenta. Horas 
antes, almorzando, Banville es vegetariano 
desde hace años (“Me niego a comer algo 
que alguna vez amó a su madre”), me 
contó que varios años después de la muer- 
te de Joyce, las autoridades del lugar deci- 
dieron invitar a los festejos del Bloomsday 
a su hijo Giorgio. Así que lo llevaron allí, 
le mostraron la torre y esperaron a que 
pronunciara unas emotivas palabras por 
estar en el sitio exacto de uno de los dos 
más grandes Big Bangs literarios del siglo 
XX. Parece ser que entonces Giorgio son- 
rió, agradeció a la concurrencia, dijo que 


el sitio le parecía hermoso, pero —para pas- 


mo de joycecitas y bloomófilos— añadió 
algo así como “Lo que no entiendo muy 
bien es por qué me han traído a esta to- 
rre... ¿Pasó algo importante aquí? ¿Hay al- 
go interesante para ver? ¿Qué estoy ha- 
ciendo yo aquí?”. 

Y John Banville —mientras, seguro, 
Benjamin Black se ríe a carcajadas de él— 
posa para el fotógrafo poniendo cara de 
exactamente eso. Cara de para qué vine, 
cara de cuándo nos vamos. Cara de volva- 
mos a Dublín, por favor, ¿sí? E) 


$ 
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“No estoy de acuerdo con la Academia en cuanto a la inferioridad de las letras norteamericanas. Es 
cierto, sí, que los novelistas estadounidenses no parecen preocuparse por las grandes cuestiones 
metafísicas que interesan a los novelistas europeos... Pero también es verdad que, a partir del análisis 
de lo cotidiano, los norteamericanos han generado una metafísica propia y personal.” 


que una película cursi en la que la 
gente viste ropa ridícula y dice cosas 
ridículas se transforma en algo sagra- 
do” ¿Hay para usted algo convirtién- 
dose en clásico de la literatura aquí y 
ahora? 

—Es difícil saberlo. Es una tarea que les 
corresponde a las generaciones que ven- 
drán. Pero supongo que la trilogía de 
Frank Bascombe de Richard Ford serán 
clásicos americanos. Lo mismo que las 
novelas de Conejo de John Updike, otro 
escritor al que tampoco puedo entender 
cómo no le dieron el Nobel. No estoy de 
acuerdo con la Academia en cuanto a la 
inferioridad de las letras norteamerica- 
nas. Es cierto, sí, que los novelistas esta- 
dounidenses no parecen preocuparse por 
las grandes cuestiones metafísicas que 
interesan a los novelistas europeos... 
Pero también es verdad que, a partir del 
análisis de lo cotidiano, los norteameri- 
canos han generado una metafísica pro- 
pia y personal. 

Lo que no ha impedido que le irrite 
un poco la proliferación de novelas 
girando alrededor del 11 de septiem- 
bre del 2001. 

—Yo creo que debería declararse una 


moratoria de veinte años en lo que se 
refiere al 11 de septiembre del 2001 
como materia novelesca. Basta con 
apreciar las grandes novelas del siglo 
XIX: eran todas novelas históricas, eran 
todas partes del pasado. Yo pienso que 
la Historia necesita un tiempo para 
convertirse en historias de las que la 
ficción pueda ocuparse. Y hay ocasio- 
nes en que ni siquiera todo el tiempo 
del mundo es suficiente. “El mundo 
imaginado es el bien definitivo”: no lo 
digo yo, lo dijo Wallace Stevens. 
Alguna vez se evocó como un muy 
imaginativo muchacho de 12 años imi- 
tando los relatos del Dublineses de 
James Joyce. ¿Sigue siendo impor- 
tante Joyce para usted? ¿O ha sido 
suplantado por otro héroe? 

—Ahora que me lo recuerda, creo que 
yo debía ser un poco mayor cuando te- 
nía a Joyce por talismán. Unos 14 o 15 
años. Pero con el tiempo —si hablamos 
de compatriotas— me fui inclinando 
más y más hacia la mordacidad despo- 
jada de Beckett. 

¿Qué quiso decir exactamente con 
“los artistas no tienen realmente mu- 
cha experiencia vital. Lo que hace- 


mos es mucho con la poca experien- 
cia que tenemos”? 

—Hay una anécdota muy simpática y 
reveladora de W. H. Auden cruzando los 
Alpes junto a unos amigos. El poeta iba 
leyendo un libro, pero sus amigos no de- 
jaban de lanzar exclamaciones de éxtasis 
ante lo majestuoso del paisaje. En un 
momento, Auden despegó la vista del li- 
bro, miró por la ventanilla del vagón de 
tren y regresó a su lectura diciendo: 
“Con una mirada alcanza y sobra”. Y 
también está aquella declaración de 
Henry James en la que asegura que una 


mujer de buena educación que pasara 
por un instante junto a un regimiento 
tendría material suficiente para escribir 
una saga en tres volúmenes sobre la vida 
militar. Lo cierto es que apenas necesita- 
mos de un atisbo de la realidad. La ima- 
ginación hace el resto. 

Y puestos a imaginar... ¿puede imagi- 
narse cómo será leído Banville en el 
futuro? ¿Y cómo Black? 

—Sí. En mis pesadillas veo un dicciona- 
rio de escritores editado en el 2080 don- 
de en la entrada de John Banville se lee: 
“Banville, John: ver Black, Benjamin”. Q) 
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Siberia 
con amor 


Un libro indeciso entre la memoria y el diario 
cuenta el exilio en Siberia de una familia tras 


la Segunda Guerra Mundial. 


La estepa infinita 
Esther Hautzig 
Salamandra 

215 páginas 


POR NINA JÁGER 


a estepa infinita es un relato auto- 

biográfico en el que Esther 

Hautzig rememora cómo ella, sus 
padres y su abuela fueron deportados de 
su hogar en Vilna, acusados de ser capi- 
talistas en un nuevo territorio soviético 
durante la Segunda Guerra Mundial. La 
novela describe minuciosamente los cin- 
co años de la familia en Rubtsovsk, un 
pueblito de la estepa siberiana donde 
junto a otros deportados la pequeña 


Esther busca un modo de sobrevivir. 

Para Hautzig, la reconstrucción del pa- 
sado es una parte fundamental de su 

exilio. La abuela y otra anciana reme- 
moran a sus maridos “como si estuviesen 
forjando la armadura de sus respectivos 
caballeros”; la pequeña Esther busca siem- 
pre recordar la buena vida que tenía en 
Vilna, ciudad que es en realidad una “reli- 
quia familiar”, antes de la deportación. Es 
la posibilidad de narrar los recuerdos lo 
que aparentemente le permite salir adelan- 
te. Y tal vez sea por eso que el éxito de la 
novela en el exterior haya estado relaciona- 
do con cierto optimismo infantil —no del 
todo creíble— en la manera de contar epi- 
sodios funestos. 

“No me habría quedado más sor- 
prendida si me hubiera dicho que nos 
habían trasladado a la luna.” La estepa 
siberiana la sorprende justamente por- 
que no es un terreno fértil para imagi- 
narle un pasado, así como tampoco lo 
es para conseguir alimento. 

Lo que Hautzig parece querer recons- 
truir no es solamente su vida en la cruel 
estepa siberiana sino toda una memoria 


Oye brother 


Detrás del éxito obtenido por su novela ganadora del 
Pulitzer, se publica el excelente volumen de cuentos Los 
Boys, promisorio debut de Junot Díaz de hace diez años. 


familiar que empieza a venirse abajo cuan- 
do su madre le prohíbe llevar al exilio el 
álbum de fotos de la familia. Aprender a 
hablar en ruso y vencer el frío para ir a la 
escuela es para Esther la única manera de 
conectarse con un espacio que ha despoja- 
do a su familia de todas sus pertenencias y 
de todos sus vínculos. 

Esther Hautzig escribió La estepa infini- 
ía por sugerencia de Adlai E. Stevenson, 
un diplomático norteamericano que viajó 
a Siberia cerca de veinte años después de 
que la autora volviera de su exilio. La no- 
vela le dio un gran renombre como escri- 
tora fue nominada al National Book 
Award en 1969—. Sin embargo, recién 
cuarenta años después, en 2008, fue tra- 
ducida al castellano. Encarar la escritura 
veinte años después de los hechos le gene- 
ró a Hautzig una dificultad en la elección 
del género. La novela está a mitad de ca- 


Los Boys 

Junot Díaz 

Editorial Mondadori 
191 páginas 


POR DAMIAN HUERGO 


las múltiples virtudes que los críti- 

cos le señalaron a La maravillosa 

vida breve de Oscar Wao habría que 
sumarle la reedición de Los Boys, el primer 
libro de cuentos de Junot Díaz, como un 
efecto colateral del huracán Pulitzer que 
arrastró al escritor dominicano de país en 
país, de presentación en presentación, des- 
de que subió al panteón de las letras norte- 
americanas en 2007. Los Boys —el título de 
la primera edición (1996) es Drown (aho- 
gado)— agrupa los cuentos que Díaz fue 
publicando en antologías y medios gráfi- 
cos de renombre (como Granta, Story y 
New Yorker) que lo convirtieron en una fi- 
gura de culto aún antes de su bautismo 
editorial. Su precoz reconocimiento —no 
en ventas sino en prestigio, que es otro 
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perfil del capital— se debe a que Díaz supo 
contar historias norteamericanas como las 
de Carver y Ford, narradas y protagoniza- 
das por mujeres y hombres dominicanos. 
Los Boys, escrito en un lenguaje que des- 
borda el spanglish, logra crear una lengua 
que no se escucha en los suburbios de 
New Jersey =sitio donde se instaló la co- 
munidad Dominicanyorks— ni en 
República Dominicana, sino sólo en la li- 
teratura de Díaz y en la de su compatriota 
Juan Dicent. 

Los diez cuentos de Los Boys pueden le- 
erse por unidad o como una novela episó- 
dica. Los personajes, moldeados por la 
memoria familiar del autor, saltan de un 
cuento al otro acarreando las historias an- 
teriores que suceden en suelo dominicano 
y/o en la New Jersey que atrae y repele. 
Por ejemplo en “Fiesta, 1980” se narra la 
disolución del sueño americano de la fa- 
milia inmigrante que se lee entre líneas en 
“Aguantando”; a la vez los cuentos siem- 
bran elementos que serán retomados a 
posteriori o que funcionan como flash- 
back que complementan otras historias. 
Es el caso de “Negocios”, el magnífico 
cuento largo que cierra el libro y que 
cuenta las peripecias del padre del narra- 
dor desde que consigue la plata para el pa- 
saje de ida a Miami engañando a su sue- 
gro, hasta que padece y se adapta al “esta- 
do de guerra” cotidiano que viven los in- 


migrantes en Norteamérica. Está violencia 
Díaz la narra en “Sin cara”, fábula moder- 
na donde retoma la historia de Ysrael 
—personaje con que se titula el primer 
cuento—, un chico que usa una máscara 
para cubrir las deformaciones que le que- 
daron en el rostro luego del ataque de un 
chancho. Ysrael representa a la minoría sin 
derechos laborales, a las mujeres abusadas 


sexualmente y que no tienen la posibilidad 


de reclamar justicia, a las víctimas de las 
ilegalidades que comete la policía a los ile- 
gales, al inmigrante invisible. 

Como Oscar Wao, los personajes de es- 
tos cuentos también son “monstruos de 
los márgenes de la ciudad”, sin embargo, 
pese a caminar las mismas calles transitan 
por submundos diferentes. Los personajes 
de Los Boys tienen lo que Oscar desea y 
más, mucho más. En estos cuentos hay se- 


xo, amor, drogas, precarización laboral, ro- 


bos y engaños; condimentos que aparecen 
todos juntos como si estuviesen dentro de 
una cajita (im)feliz, que incluye una bom- 
ba de tiempo, en la irracional historia de 
119 ” . «C . 

amor “Aurora” y en la carveriana “Edison, 
New Jersey”. En su primer libro, Díaz es- 
cribe como si estuviese utilizando una téc- 


nica de judo: absorbe la violencia, simbóli- 


mino entre la memoria y el diario. No se 
decide a poner una distancia de tiempo y 
espacio que permita a la narradora tener 
voz de mujer crecida. Tampoco termina 
de construir un diario impostado para que 
la inmediatez de los hechos empape de os- 
curidad la manera de contarlos. Ninguna 
de las dos alternativas parece suficiente pa- 
ra rememorar grandes sufrimientos y en- 
tonces Hautzig usa ambas como si no hu- 
biera realmente una diferencia. 

Si la autobiografía supone la necesi- 
dad de un recorte, la autora incurre en 
el intento de contarlo todo. Nada de lo 
vivido en esos cinco años parece quedar 
afuera de la novela. Eso vuelve a La es- 
tepa infinita un relato indudablemente 
fuerte y, al mismo tiempo, hace que 
muchos saltos temporales sean bruscos 
y que las minucias de una vida sufrida 


sean difíciles de digerir. (A) 
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ca y concreta, que reciben sus compatrio- 
tas y la transforma en escritura de comba- 
te. Díaz, como recomienda Buda en el ca- 
mino hacia la iluminación, va matando en 
cada cuento a las figuras que representan o 
tienen algún grado de autoridad —padre, 
hermano mayor, patrón, policía, novia, 
amigos= el modo en que lo hace no es 
apoyando el dedo moral de la literatura en 
su cabeza, sino poniendo en evidencia sus 
acciones racionales. 

La maravillosa vida breve... nos muestra a 
Díaz como un escritor dominicano acos- 
tumbrado a la nieve y a las manos frías de 
New Jersey, en cambio en Los Boys, no hay 
guiños for export (como las notas al pie 
que cuentan la Historia dominicana o los 
párrafos que explican rasgos típicos de la 
identidad de sus paisanos) sino que les ha- 
bla a los panas de igual a igual, de un mo- 
do seco y lacónico, con mucha bachata de 
fondo, y sin una sobrecarga de hipérboles 
humorísticas como en su novela. 

Estos dos modos de contar, con un pa- 
réntesis de once años de por medio, am- 
plían el registro narrativo y visual de 
Díaz, lo cual lo hace poseedor, con sólo 
dos libros publicados, de una maravillosa 


obra breve. €) 


Dar y recibir 


Hablando de sí mismo sin tapujos, yendo y viniendo 
según los dictados del caos, Jaime Bayly logra 
encontrarse a sí mismo como escritor, retomando la 
huellas de sus primeras y mejores novelas. 


El canalla sentimental 
Jaime Bayly 

410 páginas 

Planeta 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay figuras —también literarias— 

cuyas apariciones —también lite- 

rarias— ya no admiten una lectu- 
ra del tipo “escribe bien”, “escribe mal”, 
“su novela es brillante”, “su novela es pé- 
sima”. Como las películas de Woody 
Allen, como los discos de Charly García, 
con el tiempo, los libros de Jaime Bayly 
también se han convertido en un mal 
necesario, en un veneno que nos cura, 
nos hace bien, a tal punto que, cada tan- 
to, necesitamos saber en qué anda para 
sentirnos mejor diciendo lo mal que está 
o para creernos mejor de lo que somos 
sintiéndonos como él. 

Luego de haber ventilado pestes de su 
familia en Wo se lo digas a nadie, luego de 
haber escrito al menos dos novelas muy 
buenas —La noche es virgen (Premio 
Herralde) y Los últimos días de La 
Prensa—, luego de haber invadido, desde 


los 18 años, la televisión internacional 
con entrevistas provocadoras, irónicas y 
tontas, luego de que el Visibility Award 
lo reconociera por su amplitud sexual, 
luego de besarse ante las cámaras con 
Boris Izaguirre, luego de amenazar con 
postularse a presidente de Perú para el 
2011, Jaime Bayly escribió la novela que 
lo presenta en sociedad justo ahora que 
es todo un personaje público, la novela 
de iniciación de un viejo niño terrible. Y 
hay que decir que El canalla sentimental 
no podría haber sido más apropiada para 
cumplir esa función: escrita en vertigino- 
sas cuatrocientas páginas ni siquiera divi- 
didas en capítulos, lista y fresca para una 
lectura adictiva, sin dosificar, a fondo 
blanco, como se consumen las cosas que 
primero nos las regalaron y después nos 
las vendieron y volvieron a vender hasta 
que ya no nos reconocemos. 

Entre Lima, Buenos Aires y Miami, el 
escritor y presentador de televisión de El 
canalla sentimental Jaime Bayly, o bien 
Jaime Baylys, como aparece en el libro— 
se va buscando a sí mismo a medida que 
se pierde en deliciosas paradojas que le 
deparan sus vivencias (el mundo de la te- 
levisión, los viajes en avión, el cariño de 
un público lector que lo felicita por sus 
excepcionales novelas Mi mami es virgen, 
Mi hermano es una mujer e incluso Un 
mundo para Julius), sus vínculos amoro- 
sos siempre mediados por el dinero —con 
sus hijas, con su novio Martín, con su 
religiosa madre, con su padre muerto, 
con su ex mujer, y con su odiada y en- 
cantadora ex suegra— y banales descubri- 
mientos como el de la bisexualidad de 


sus conejos. Y las diferencias entre él y su 
propio autor son tan mínimas que no 
pueden leerse sino como un indicio que 
la novela desarrolla obsesiva, metódica- 
mente: la pereza. 

De hecho en esta novela plagada de 
paradojas autorreferenciales, estructu- 
rales, latentes y literales —”soy honesto 
pero mitómano, “soy bisexual pero ase- 
xuado” y “hablo de mi vida privada pe- 
ro nunca de mi vida pública”— la madre 
de todas las paradojas que Bayly encar- 
na hasta las últimas consecuencias, es la 
de erigirse en el perezoso más metódi- 
co. Una pereza que respeta de la forma 
más persistente, no sólo por armar una 
ficción sin despegarse de su biografía y 
logrando aun así una ficción con todas 
las letras, sino también porque lo que 
cuenta carece de toda cronología, hila- 
ción y estructura, y aun así resulta co- 
herente, a tal punto que pueden repe- 
tirse los nombres de sus personajes se- 
cundarios, a tal punto que presenta a 


El sur realismo también existe 


Una vida con sombrero 


levnik 


e 
Una vida con sombrero 
Leonardo Pitlevnik 


Paradiso 
296 páginas 


Una novela argentina 
absolutamente original 
por ir tras los pasos del 
surrealismo. 


POR ALICIA PLANTE 


partir del movimiento dadaísta y 

tomando a André Breton de 

abanderado, el surrealismo ini- 
ció el batir de sus alas en Francia duran- 
te el primer cuarto del siglo XX, 
Rápidamente, con la patafísica del es- 
critor Alfred Jarry como antecedente, se 
abrió paso en la dramaturgia como tea- 
tro del absurdo, con Eugéne lonesco y 
Samuel Beckett como labradores del 
primer surco. El surrealismo fue un es- 
tallido estético que se propagó como só- 
lo puede hacerlo un descubrimiento 
“necesario”. Por otra parte, su desarrollo 
en épocas de tanta violencia, de tanta 
muerte, también se explica como una 
reacción defensiva: la profundidad abis- 
mal de la mente, lo subyacente en los 
símbolos, lo determinante del lenguaje, 
quizá remiten a la búsqueda paranoica 
de “la cueva”, del nivel imperceptible 
donde ocultar el cuerpo y a la vez don- 
de comprender lo incomprensible. 

Por otra parte, frente al surrealismo 

como modo aparentemente absurdo de 
reflejar (término atado a la irrealidad de 


la imagen especular) nuestro mundo, 
frente a su transgresión flagrante de la 
normativa impuesta desde la lógica de 
la realidad como la conocemos, cabe 
preguntarse qué hay, qué hubo, qué rea- 
parece (como en el libro que nos ocupa) 
en esta forma iniciática de mostrar lo 
que no se puede (debe) expresar. En 
otras palabras, cuando con excelente es- 
critura Leonardo Pitlevnik nos lleva de 
la mano a través de un recorrido inde- 
clinablemente surrealista, ¿juega con 
nosotros?, ¿se complace en una fantasía 
carente de sentido?, ¿es Una vida con 
sombrero un relato infantil? Estos son 
algunos de los más característicos cargos 
de la crítica ortodoxa en contra de las 
incursiones iniciales del teatro y poste- 
riormente de todas las formas del arte 
en el surrealismo. En este caso, el relato 
de Pitlevnik (finalista del Premio Emecé 
de Novela 2009) se trata más bien de la 
búsqueda que un personaje —significati- 
vamente sin nombre-— realiza en pos de 
una figura inasible, la de un Padre ideal 
que sólo parece serlo y al que no puede 
“matar” ni salvar de su pulsión destruc- 
tiva, y al que finalmente debe abando- 


Ana como “una amiga que se hizo un 
tatuaje mío en la espalda” doscientas 
páginas después de habernos contado 
su historia, a tal punto que da la sensa- 
ción de que sólo el azar, los recuerdos y 
las emociones van ordenando caótica- 
mente un discurso ordenado sólo por 
encabezadores tan caprichosos como 
“ahora estoy en Lima”, sin importar de 
dónde ni hacia dónde estaba yendo la 
cosa, y haciendo que aun así la cosa 
funcione. 

Es probable que esta novela divertida, 
ágil, contradictoria y profunda, sobre todo 
profunda, sea la mejor novela de Bayly. Y 
no es casual, por otro lado, que se hable 
tanto en esta obra de su testamento y has- 
ta de su epitafio (“Supo dar y recibir. Y es 
cierto que goza más el que da”). Porque £l 
canalla sentimental es la obra con la que el 
Bayly escritor se encontró a sí mismo, un 
instante después, quizás, de haberse perdi- 
do en una autenticidad extrema, cínica, 
conmovedora. 6) 


nar a su propia castración. Una mujer 
hereda su consiguiente situación de do- 
lor, soledad y falta de rumbo, pero tam- 
bién debe huir de ella para no quedar 
subsumido, para no desaparecer en ella. 

El viaje es circular y la aventura del 
personaje termina donde empezó, en las 
trincheras de un guerra sin fin, de cuya 
supuesta protección salió para buscar al 
padre. Es allí, frente a un paisaje laberín- 
tico que ya no reconoce, que se descubri- 
rá ocupando simbólicamente el lugar (en 
la foto que provocó el inicio de su explo- 
ración) de ese padre ambivalente. 

Es la independencia, es la voz de un 
niño “que me dio alguna esperanza” 
porque “no había niños al inicio de mi 
viaje”: se llega a niño para recomenzar 
cuando el reconocimiento de sí mismo 
en otro diferente se vuelve posible. 
Primero fue el sombrero de copa que lo 
acompañó con sus reconfortantes con- 
versaciones en su exploración del dolo- 
roso mundo de los adultos, pero sobre 
el final ya no será la soledad. 

Sea por lo que sea que Pitlevnik prefi- 
rió la plasticidad poética del lenguaje 
surrealista, a eso: ¡chapeau! (E) 
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UN THRILLER HIGIENICO 

El escritor japonés Koji Suzuki, autor 
de bestsellers como The Paradise y 
The Ring (cuya versión cinematográfica 
es la más taquillera en la historia de su 
país) decidió publicar su flamante nov- 
ela Drop en 90 centímetros de rollos de 
papel higiénico donde se desarrollan 
los nueve capítulos del libro que se 
venden por separado a un precio de 
dos euros. Más allá del chiste y de la 
provocación, y de la coincidencia de 
que el toilette es el lugar preferido de 
lectura para varios, la trama transcurre 
en una serie de baños públicos, lo cual 
parece más que apropiado teniendo en 
cuenta que en Japón persiste la creen- 
cia de que los malos espíritus y otros 
fantasmas se refugian en esos sitios 
para amenazar a chicos y grandes. 


OTRAS VUELTAS DE TUERCAS 
Henry James dejó al morir muchos 
proyectos de libros que quedaron 
escondidos en un baúl abandonado en 
el sótano de la Universidad de Harvard 
hasta que, finalmente, fueron publica- 
dos en 1987 bajo el título de The 
Complete Notebooks of Henry James. 
Hace unos meses, el escritor Javier 
Montes, fascinado con estos bocetos, 
le propuso a su colega Andrés Barba 
ofrecer a diversos colegas la posibili- 
dad de completar esas ideas embri- 
onarias. El resultado es After Henry 
James, libro que próximamente publi- 
cará 451 editores y en el que partici- 
pan, además de los ideólogos, Soledad 
Puértolas y Juan Villoro, por ejemplo. 
Entre los chimentos del libro, se supo 
que una de las historias se la 
ofrecieron a Javier Marías, quien no 
aceptó porque “prefería dejar a los 
muertos como están”. 
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Con estas manos 


Richard Sennett es uno de los sociólogos más originales en sus enfoques y 
elecciones temáticas. El universo del trabajo y el de los artesanos en particular 
ocupan el primer volumen de una trilogía que promete dedicarse a la técnica 
entendida como asunto cultural de la humanidad. 


Richard Sennett 


El artesano 


El artesano 
Richard Sennett 
416 páginas 
Anagrama 


POR GABRIEL D. LERMAN 


rabajás, te cansás, ¿qué ganás?”, de- 

cía Minguito Tinguitela, en una 

suerte de cita corta de aquel hom- 
bre de la camiseta calada de Roberto Arlt, 
un filósofo de zaguán, de mate en mano, 
de tomar la fresca en la puerta mientras se 
otea la calle. Esa imagen del trabajo como 
sacrificio en vano, como cosa para otarios, 
recorre el imaginario social. En muchos 
casos como fervor resistente a la producti- 
vidad capitalista, en otros como simple 
justificación del vago. Más allá aparece la 
figura de Bartleby, de una manera doble: 
como figura prekafkiana donde se disuelve 
interminablemente el yo, y como el que, 
ungido en la indeterminación, elude la ac- 
ción. Las dificultades para pensar el traba- 
jo no siempre provienen de la falta de tra- 
bajo sino muchas veces de los problemas 
que el trabajo provoca. Problema social 
por excelencia, el trabajo ha sido uno de 
los grandes temas de la modernidad capi- 
talista y la Ilustración. La configuración de 
la jornada de trabajo, la explotación inten- 
siva de mano de obra, las migraciones re- 
sultantes como consecuencia de la división 
del trabajo. Pero también el trabajo ha si- 
do, desde mucho más atrás, la relación 
con el obrar. Es decir, con la construcción 
de una obra. Y el artesano es el arquetipo 
más sugestivo al momento de pensar el 
trabajo como relación social con materia- 
les, con insumos y con visiones del mun- 
do, con valores, resultados y logros. El ar- 
tesano como trabajador eximido del traba- 
jo alienado: como un hombre que conoce 
y vive el proceso de producción práctica- 


mente de comienzo a fin, sin sufrir la ex- 
tirpación de su granito de arena, de la par- 
te que le toca. 

Richard Sennett, profesor de sociología 
de la New York University y la London 
School of Economics, autor de libros ori- 
ginales e interesantes como £l declive del 
hombre público, Carne y piedra y La corro- 
sión del carácter, presenta ahora una trilo- 
gía de estudios sobre “cultura material”, 
que lo vuelven a colocar en una zona de 
interpelación lejana tanto del fatalismo 
abismal que observa la deshumanización a 
cada paso, como de la celebración absurda 
de los llamados nuevos roles laborales o la 
economía creativa de la modernidad tar- 
día. El artesano es el primer libro de esta 
serie que publica Anagrama en su colec- 
ción Argumentos, la cual se completará 
con Guerreros y sacerdotes y con El extranje- 
ro. “Los tres libros —dice Sennett— atañen a 
la cuestión de la técnica, pero entendida 
más como asunto cultural que como pro- 
cedimiento irreflexivo.” El primero sobre 
el trabajo, el segundo sobre la dimensión 
física y logística de los rituales religiosos, y 
el último sobre la relación actual del hom- 
bre con la tierra y el medio ambiente, no 
para idealizar un mundo verde sino para 
implicarse en una crítica radical de la utili- 
zación de los recursos naturales. 

Hacer es pensar, dice Sennett. No hay 
una separación ontológica entre la acción 
pura y la reflexión como abstracción. 
También la acción, la elección de materia- 
les, el tallado, la urdimbre y la cocción es- 
tán plagados de procedimientos mentales, 
De un ir y venir intelectual. 

El sociólogo norteamericano polemiza 
con Hannah Arendt, a quien señala como 
su maestra, por la oposición que ésta reali- 
za entre el animal laborans y el homo faber. 
Según esta distinción, el primero encarna 
la bestia de carga sometida al yugo, el sier- 
vo condenado a la rutina. Y el segundo, en 
cambio, son los hombres y las mujeres li- 
berados del trabajo que practican la vida 
en común, que se piensan emancipados 
del sacrificio autorreproductor. Según esta 
visión, el trabajador está privado de ejercer 
su juicio, y menos su libertad. Está absor- 
to en la amoralidad. Como ironía sinies- 


tra, allí está la frase en la entrada de 
Auschwitz: “El trabajo os hará libres”. Sin 
embargo, para Sennett, en el proceso de 
producción el pensar y el sentir están inte- 
grados. El hombre que hace piensa, y 
piensa porque hace. 

Señala que es necesario un materialis- 
mo cultural que devuelva tanto a la de- 
finición de materia como de cultura 
una preocupación por la cosas y los 
procesos en sí mismos. La gente puede 
aprender de sí misma a través de las co- 
sas que produce. Por otra parte, en el 
hacer, pero más aún en la herencia de 
un hacer anterior, de otros, que se 
transmite, también hay un cúmulo de 
sabiduría, de operaciones complejas. 
Contra la idea de una superioridad del 
homo faber, Sennett guarda esperanza 
en el hombre que trabaja. Una idea de 
trabajo y de trabajador que rescate for- 
mas alternativas de producción que, le- 
jos de pensarse como perimidas o dese- 
chadas, apuesten a una idea superadora 
de integridad y austeridad. En tal senti- 
do, el artesano es el ejemplo por exce- 
lencia: desde los antiguos alfareros o so- 
pladores de vidrios, como el luthier o el 
intérprete musical, el cocinero o el dise- 
ñador web, los padres que educan a un 
hijo. Actores y prácticas que implican 
un conocimiento tácito, habilidades 
que se transmiten a través de la interac- 
ción social. Un saber del cuerpo del que 
no se tiene plena conciencia. Además, la 
motivación del artesano puede ser más 
importante que el talento: hacer las co- 
sas bien por la simple satisfacción de 
conseguir ese objetivo. 

El hombre como creador de sí mismo, 
una promesa de la Ilustración, reaparece 
aquí como posibilidad de placer y satisfac- 
ción. El taller, las herramientas, la planifi- 
cación, las máquinas, la conciencia mate- 
rial, las manos, la habilidad, la calidad, la 
filosofía, son los temas y el vocabulario 
que Sennett invoca para redefinir la rela- 
ción entre el hacer y el pensar. Un prag- 
matismo social que reclama, antes que na- 
da, una reivindicación del trabajo en sí 
mismo y no su reemplazo, sustitución o 
destrucción. Como si sobrara. €) 


Desayuno a 


bordo de 
Demjianjuk 
durante su vuelo 
desde Tel Aviv 
hacia Nueva 
York, el 22 de 
septiembre 
de 1993. 


POR ALEJANDRO SOIFER 


se planteaba un interrogante que puede llegara ser ate- 

rrador: ¿quién es quién realmente? Estaba hablando 
de John Demjanjuk, un presunto criminal nazi que luego 
de la guerra se exilió en los Estados Unidos llevando una 
tranquila vida como mecánico de autos en Ohio. Entre 1986 
y 1988 Demjanjuk fue juzgado en Israel sin saberse nunca 
del todo si era o no el asesino buscado. Roth se prendía del 
trasfondo del juicio para plantear su pregunta incómoda e 
iba más allá con un juego de desidentificaciones en el cual 
el narrador de la novela se llamaba Philip Roth y era un es- 
critor norteamericano-judío exitoso quese encontraba un día 
con otro personaje que se hacía pasar por él para predicar el 
“Diasporismo”, un presunto movimiento político para que 
los judíos israelíes volvieran a sus hogares de la diáspora eu- 
ropea. Este movimiento sostenía el error de la constitución 
del Estado de Israel basado en la expropiación de tierras a 
los palestinos y la generación de un nuevo antisemitismo 
como consecuencia de la profunda violencia que significó 
y significan para los árabes las políticas israelíes en Medio 
Oriente. La otra idea filosa que predicaba el Philip Roth do- 
ble del Philip Roth narrador era que la diáspora judía actual 
suele mirar al costado cuando se trata de examinar los exce- 
sos del Estado de Israel y justificarlo casi ciegamente en su 
necesidad de existencia basados en una extenuación de la 
significación del Holocausto. 

En un pasaje intenso, el Philip Roth doble argumenta que 
Israel se debe a la institucionalización del Holocausto, que 
justifica a ojos del mundo el militarismo expansionista isra- 
elí: “Qué es lo que justifica que no se desaproveche ningu- 
naoportunidad de extenderlas fronteras de Israel? Auschwitz. 
¿Qué justifica el bombardeo de la población civil de Beirut? 
Auschwitz. ¿Qué justifica que se les machaquen los huesos 
a los niños palestinos y que se les vuelen las extremidades a 
losalcaldes árabes? Auschwitz. Dachau. Buchenwald, Belsen. 
Treblinka. Sobibor. Belsec”, argumenta enajenado el doble 
del narrador. 

De fondo, el relato avanza con la narración del juicio a 
Demjanjuk. La justicia de un país vencedor, la justicia de 
los vencedores, la Primera Intifada palestina y la idea del 
diasporismo confluyen en la novela generando un intrinca- 
do juego de espejos. ¿Quién es quién? 

John o Ivan Demjanjuk nació en 1920 en Ucrania cuan- 
do ésta era parte de la Unión Soviética. Se sabe que se ofre- 
ció voluntariamente como colaborador de los nazis y aquí 
es donde se pierde el rastro de su verdadera identidad. 

En 1977 lacomisión de inmigración delos Estados Unidos 
donde Demjanjuk se había radicado luego de terminada la 
guerra comenzó a investigarlo sobre la base de haber men- 
tido acerca de su afiliación a las SS en su petición de ciuda- 


E n Operación Shylock, novela de Philip Roth de 1993, 


El 12 de mayo de este año 
John Demjanjuk, proveniente 
de los Estados Unidos, fue 
trasladado en camilla desde el 
aeropuerto de Munich hacia 
una prisión alemana. 


Debates > En los primeros días de mayo, John o Ivan Demjanjuk —Iván el Terrible 
de Treblinka- fue extraditado desde los Estados Unidos a Alemania, y todo 
parece indicar que finalmente será juzgado por sus crímenes como ex SS y 
guardia de varios campos de concentración nazis. Cabe recordar que fue 
juzgado y finalmente absuelto en Israel por las dudas sobre su identidad 
generadas en el proceso de extradición. Su figura vuelve a plantear las preguntas 
que a su manera intentan contestar Operación Shylock de Philip Roth y la 
reciente El lector, la película basada en el libro de Bernhard Schlink. 


danía y el testimonio de ex prisioneros del campo de con- 
centración de Treblinka que lo habían reconocido, a través 
defotos, como Iván el Terrible, guardia recordado por ser due- 
ño de un sadismo descomunal. La extradición bajo la acu- 
sación de ser Iván el Terrible, fue concedida a Israel en 1986. 

Lafiscalía israelí contaba con pocos datos testimoniales con 
que avalar la acusación más allá de una tarjeta de identifi- 
cación con la foto de Demjanjuk de aquella época, firmada 
por oficiales nazis a nombre de un tal Iván Grozny. Los es- 
tudios de peritaje certificaron la validez de la identificación. 
Sin embargo algunos testimonios de sobrevivientes aporta- 
ron pocas certezas ya que presumiblemente el guardia co- 
nocido como Iván el Terrible habría muerto en una revuel- 
ta durante los últimos días de la guerra. Este dato no había 
podido ser comprobado. La corte lo encontró culpable de 
ser Iván el Terrible junto con los crímenes que a éste se le 
atribuían y en 1988 lo condenó a muerte. Pero en 1993 la 
condena le fue retirada por la Corte Suprema de Justicia de 
Israel tras la presentación de nuevas pruebas. Varios testi- 
monios de ex oficiales nazis aseguraban que el verdadero 
nombre de Iván el Terrible era Iván Marchenko y que los 
oficiales estadounidenses que intervinieron en su extradi- 
ción omitieron a propósito el dato complicando las posibi- 
lidades de defensa del acusado. 

En 1998 Demjanjuk recuperó su ciudadanía esta- 
dounidense sobre la base de haberle sido retirada bajo 
una falsa acusación. En 2004 le retiraron nuevamente 
la ciudadanía estadounidense y en 2005 un tribunal de 
inmigración recomendó su extradición a Ucrania, 
Polonia o Alemania, a lo que Demjanjuk antepuso un 
recurso legal para que se considerara su extradición co- 
mo “tortura” dada su edad y condición de salud. La sen- 
tencia de extradición quedó firme en 2008 y un fiscal ale- 
mán se propuso juzgar a Demjanjuk por su responsa- 
bilidad en la muerte de por lo menos 29.000 judíos en 
el campo de exterminio de Sobibor, formalizando una 
acusación en abril de 2009. La extradición hacia 
Alemania se concretó entre el 11 y el 12 de mayo de es- 
te año, con el acusado siendo trasladado en camilla y 
con tubos de oxígeno. 

¿En qué medida todos estos movimientos son una forma 
de espectacularización del accionar legal? La persecución de 
unos pocos criminales nazis fácilmente reconocibles y cuyo 
sadismo y obstinación en cumplir su tarea de exterminio ta- 
pa la realidad de todos esos seres grises, esos tipos pequeños 
que durante la guerra operaron de forma automática, sin 
preguntarse la moralidad de sus acciones y bajo un código 
legal que permitía sus crímenes. El reciente estreno de la pe- 
lícula El lector, basada en la novela de Bernhard Schlink, apun- 
ta a ese mismo conflicto: ¿cómo juzgar a una persona que 
no hizo el mal por pasión ni por cálculo sino por costum- 
bre, por obligación? La pregunta es respondida de forma di- 


vergente en las novelas de Roth y Schlink. 

En Operación Shylock la pregunta es atormentadora por- 
que se sabe que quien está en el banquillo es un criminal 
horrendo y el narrador incluso se encuentra frente a su hi- 
jo, a quien, perdido en una ensoñación diurna, se plantea 
matar o secuestrar y vengarse así de todas esas víctimas que 
no tenían la posibilidad de hacerlo. En £l lector se plantea 
como una trampa sentimental. El criminal es humano y eso 
eslo más perturbador, tal como comprobaba Hannah Arendt 
en su clásico estudio-trascripción sobre el juicio de Eichmann 
en Jerusalén. 

El Demjanjuk de Roth es el mismo viejito indefenso 
que hoy, casi 20 años más tarde, vemos entrar en camilla 
a la prisión alemana, pero el de hoy no es ya el 
Demjanjuk—_Iván el Terrible, equívoco por el cual casi se 
lo condena a muerte. El poder del Estado de Israel, tam- 
bién construido en el imaginario de los judíos en la diás- 
pora sobre esa exacerbación de todo lo relacionado con el 
Holocausto, aparece tematizado en la posibilidad de una 
justicia que en el caso de Eichmann fue entendida por 
muchos como una simple venganza. 

Las vueltas del caso Demjanjuk son interesantes paracom- 
probarcómo ese mismo Estado pudo quitarse el lastre de ven- 
gador y colocarse del lado de la justicia: “Si no era el que 
creíamos que era, pero igual era un nazi, no debemos juz- 
garlo por haberlo sido”, parece haber sido el razonamiento. 
En £l lector se vuelve al tópico del juicio contra el criminal 
menor: ¿qué hacer con la obediencia debida? ¿Qué hacer 
con los criminales menores que actuaron porque el clima 
de época imponía necesariamente esa legalidad y esa forma 
de conducta? Pero sobre todo, ¿qué hacer con nuestros pa- 
dres, con nuestros amantes, con nuestros vecinos que tor- 
turaron, mataron y violaron? 

La persecución alrededor del mundo de estos criminales 
acaso aparezca como la reparación de una justicia que no se 
produjo en su momento, en el momento del triunfo, en el 
que juzgar a un ejército vencido en su conjunto hubiera si- 
do absolutamente imposible. Es ahí donde se produce el 
problema con el nazismo y con los genocidas: su accionar 
fue tan programado y meticuloso que no habría casi forma 
de pertenecer al régimen sin haber cometido un terrible ac- 
to contra la humanidad. 

John o Iván Demjanjuk está en Alemania ahora y todo 
parece indicar que finalmente será juzgado por sus propios 
crímenes. “El Estado no puede ajustar sus actos a ninguna 
ideología moral. El Estado actúa según sus propios intere- 
ses” dice un personaje de la novela de Roth, a lo que le res- 
ponde el narrador: “Pues entonces preferiría que no hubie- 
ra estado”, al que a su vez le responden entre risas: “Ya lo in- 
tentamos y no salió muy bien”. Permitámonos desear un 
desenlace mejor para esta historia. Las preguntas igual van 
a seguir abiertas. 6) 
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Y 


Concursos 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales sobre la cultura en 
provincias o regiones del país, 
elaborados a partir de 
estadísticas, datos o mapas del 
Sistema de Información Cultural 
de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 

Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un 
mínimo de dos y un máximo de 
seis instrumentistas de teclado, 
cuerda y viento (excepto dúo de 
pianos). 

Hasta el 24 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Grabado: del 17 al 19 de junio. 
Textil: del 24 al 26 de junio. 
Recepción de obras: de 10 a 16, 
en Av. del Libertador y pasaje 
Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Exposiciones 


Arte originario: diversidad 

y memoria 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Kuropatwa en technicolor 
Hasta el sábado 20. 

Museo Provincial de Bellas Artes 
“Juan Ramón Vidal”. San Juan 
634. Corrientes. 


Pertenencia. Chubut 
Puesta en valor de la diversidad 
cultural argentina. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Hasta el domingo 21. 

Casa de la Cultura. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


De Durero a Picasso 

Cinco siglos de grabados. 
Hasta el domingo 14. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1473. Ciudad de Buenos Alires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Obras seleccionadas y premiadas 
en Fotografía, y Nuevos 
Soportes e Instalaciones. 

Del jueves 4 al domingo 28. 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Saulo Benavente. Muestra 
escenográfica 

Organiza: Instituto Nacional del 
Teatro. 

Teatro del Pueblo. Roque Sáenz 
Peña 943. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 5 y 19 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 

Viernes 26 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
y Coro Polifónico Nacional 
Viernes 12 a las 19. Bolsa de 
Comercio. Sarmiento 299. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Miércoles 24 a las 20.30. Iglesia 
Jesús Sacramentado. Av. 
Corrientes 4445. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Jueves 18 a las 20. Catedral de 


San Justo. Arrieta 3045. San 
Justo. Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 3 a las 20.30. 
Cantante invitado: Horacio 
Fontova. 

Miércoles 24 a la 20.30. Solista 
invitado: Rodolfo Mederos. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico de Ciegos 
Martes 9 a las 20. AMIA. 
Pasteur 633. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Domingo 14 a las 16.45. 
Parroquia San Benito Abad. 
Villanueva 905. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Banda Sinfónica de Ciegos 
Martes 9 a las 10. Radio 
Nacional. Maipú 555. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Viernes 12 a las 14. Escuela N.* 
4. Lisandro de la Torre y Ramón 
L. Falcón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 

Conciertos de música de 
cámara. 

Domingo 21 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


| Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Jueves 11 y 25 a las 20. 
Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación 

Martes a las 20.30. 


CULTURA 


SUMACULTURA 
¿un 
y) 


Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Teatro 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Con Víctor Laplace, Claribel 
Medina y Rafael Bruza. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Telémaco o el padre ausente 
De Marco Antonio de la Parra. 
Dirección: Dora Milea. 

Con Patricio Contreras, Patricia 
Palmer y Nicolás Mateo. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21,30, y domingo a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Plan Federal de Giras del 
Teatro Nacional Cervantes 
“¡Qué sea la odisea! ”, de Adela 
Basch. Por el grupo The jumping 
frijoles. 

Dirección: Cristian Marchesi. 

Del 6 al 21 de junio, funciones 
en Misiones, Formosa, 
Corrientes, Chaco, Jujuy y Salta. 


Cine 


4.” Muestra de filmes 
documentales etnográficos 
Miércoles 3 y jueves 4 a las 21. 
Ciudad de Río Cuarto. Provincia 
de Córdoba. 


Chicos 


Convertite en investigador 
del museo 
“La carta de Josefa”. Domingo 
7 alas 16. Para chicos de entre 
5 y 12 años. 


dl 


AGENDA CULTURAL 
06/2009 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


“¿De dónde vienen las láminas 
de Billiken?". Domingo 28 a las 
16. Para chicos de 9 años en 
adelante. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura Nación 
Encuentros en bares, cárceles y 
universidades de Corrientes, 
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre 
Ríos, Córdoba, Santa Fe, y en 40 
localidades de la Provincia de 
Buenos Aires. 

En la Ciudad de Buenos Aires: 
martes 2 a las 19.30: Gabriel 
Mariotto. Centro Cultural Caras 
y Caretas. Venezuela 330. 
Miércoles 3 a las 19.30: Horacio 
González, Julio Piumatto y 
Horacio Ghilini. Librería Gandhi. 
Corrientes 1743. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Festivales Cultura Nación. 
Argentina de Punta a Punta, 
en el conurbano bonaerense 
Teatro, talleres, música, 
exposiciones, charlas sobre 
Literatura e Historia, etc. 
Ituzaingó y La Matanza: del 5 al 
14 de junio. 

Moreno: del 18 al 26 de junio. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Seminario de Formación 
de Gestores Culturales 
para la Infancia 

Dirigido a funcionarios de 
Cultura de organismos públicos 
y privados, y a miembros de 
instituciones dedicadas a la 
niñez en Chaco, Corrientes, 
Misiones, Entre Ríos y Formosa. 
Inscripción: hasta el lunes 8. 
Consultas: 
infanciafcultura.gov.ar 

Bases en www.cultura.gov.ar 


